コラムニスト小田嶋隆の「上を向いてアルコール」(ミシマ社/新刊1620円)は、重度のアルコール依存症だった過去を振り返ったノンフィクションです。坂本九の「上を向いて歩こう」のパロディみたいなタイトルからして、よくある「私はこうして治療した」みたいな真面目なだけの闘病記ではありません。

なんとなく風呂上がりに一杯、就寝前の一杯は一日を終えるための一区切り。しかし、歯止めがきかなくなり飲む量が増え、重症になってくると、連続飲酒発作と呼ばれる、朝から飲み始めて、吐いて、意識朦朧となり、点滴でなんとか立ち直る状態が定期的にやってきます。それもだんだん短い期間で……。

「40で酒乱、50で人格崩壊、60で死にますよ」

そう医者から宣告された小田嶋は、その酒浸りの日々を見つめながら、酒ってなんだ?、アル中って何なんだ??ということを考えます。彼によると「アルコール依存って、考え方の病気です」。実力以上の自己評価だったり、酒なんかでは潰れないという妄想。

「実際アルコールで頭おかしくなって引き返せなくなった人たちの中には、オレは必ず成功する、みんなオレの実力を知らない、そういう自己肥大妄想に浸っている人たちがけっこういます」と彼は書いています。

結構つらい描写があるのですが、何故だか笑えてくるところが、この本の面白いところです。アル中患者のリアルな姿を見て笑うなんて、不謹慎なのかもわかりませんが、悲惨だった自分を冷静に、大げさにならずに、ふんふんと描いているからなのでしょう。

担当医が、こう言っています。

「アルコールをやめるということは、単に我慢し続けるとか、忍耐を一生続けるという話ではない。酒をやめるためには、酒に関わってきた生活を意識的に組み替えること。それは決意とか忍耐の問題ではなく、生活のプランニングを一からすべて組み替えるということで、それは知性のない人間にはできない」

知性というものがいかに大事か、ということへと本書は向かいます。そして、最後に、アルコール依存症に代わる新たな脅威としてスマホの存在を上げています。「スマホを忘れたときの心細さは、アル中時代の焦燥感と同じ」だと。

この本は何かに依存することの怖さを訴えて終わります。酒を飲む人も、飲まない人も、スマホを離せない人も、そうでない人も読んでください。

 

こんな面白い本を出版している『ミシマ社』の特別企画展を、4月11日(水)〜22日(日)当店ギャラリーにて開催します。さて、何が飛び出すやらお楽しみに!