熊本にある橙書店店主田尻久美子さんの新しい本「橙書店にて」(晶文社/古書1300円)は、著者の優しさが随所に表れていて、とても心地よい後味が残る一冊です。

熊本市内の路地裏にある橙書店。本屋と喫茶とギャラリーを一つにしたその店に寄り添うお客さんたちを、田尻さんはそっと見つめています。開店当時、全てが未経験で、勢いに任せて突き進む不安な日々を救ってくれたのが、工事をしてくれた棟梁の、「やっているうちにプロになる」という言葉でした。「やっているうちにプロになるから大丈夫。この言葉は、店をはじめたとき、お守りだった」。そして、店を営みながら文芸誌「アルテリ」を発行するまでに至りました。

知人の写真家が書架を見て、「相変わらず弱者の本ばかりおいてるね、そこがぶれないよね。」と呟いたそうです。

「私はそうだろうかと思いながら書架を眺め、意識したことはなかったけど確かに弱者だらけだな、と合点がいった。水俣病患者にハンセン病治療所入所者、戦争の無数の被害者、さまざまな理由で差別される人たち、寄る辺ない人……..よりどりみどりだ。耳をそばだてたくなるのはかそけき声で、それは人を圧しようとする大きな声よりも力強く魅力的だ。」

こういう店なので、いろんな思いの人たちが集まってきます。大雨で店が水浸しになった時、来店した人が後片付けに参加してくれたり、あるいは、熊本在住だった作家石牟礼道子さんが死去された時、彼女を知っている人も知らない人も集まってきます。

「悲しみにくれている。店が通夜会場のようだ。近しい気持ちの人と同じ空間にいたい、と思って来店されるのだろう。葬式というのは、本来そういうものかもしれない。死んだ人のためでなく、残された人たちのためにある。」

なぜこんなに人が来るのですかと尋ねられた時の、彼女の答えはこうです。「自分でもよくわからない。ありがたく巻き込まれているだけだ。」と。彼女の魅力が大きいのはいうまでもありません。ここで、朗読会を行なった村上春樹もそんな魅力に吸い寄せられた一人かもしれませんね。

「『もうすぐ満月だね』 そういうことを気にして暮らしている人が、私の周りにはわりといる、満月が近くなると、自然とそんな話をしているような人が。私もその口だ。」

“月友達”がいるなんて素敵ですね。ふと立ち止まって、月を見上げる。あ、満月、だけで嬉しくなる。田尻さん、私もその一人です。犬の散歩の時にいつもお月様を探しています。

 

予告

12月11日(水)から始まる知床在住の絵本作家あかしのぶこさんの絵本展に、知床のパン屋さん「メーメーベーカリー」からパンが届きます。シュトレンも含めて20個ほどのパンは、初日のみの販売になりますのでお見逃しなく。