門間雄介著「細野晴臣と彼らの時代」(文藝春秋/古書1800円)は、日本を代表する音楽家細野晴臣の評伝です。(500ページ/読み応えあります。)

「白金台にあるクワイエット・ロッジを訪ね、評伝を書かせてくださいと細野晴臣さんにお願いしたのは2012年9月のことだ。」と著者は後書きで書いています。それから8年の歳月が経過して、やっと世に出ました。

「細野晴臣はまだ何者でもなかった。 1968年。 全共闘の運動が全国に広がり、グループ・サウンズのブームがピークを迎え、やがて終息していったこの年、細野は立教大学に通うひとりの学生だった」というところから、彼の物語が始まります。

幼少の時から音楽が好きで、小学校6年のときTV西部劇「ローハイド」のシングルを買ってもらい、熱心に聞いていた少年時代。

音楽好き少年は、やがてギターを手に取り、のめり込んでいきます。のちに大学時代の友人の紹介で大瀧詠一に出会い、日本語でロックを歌うことに挑戦した「はっぴーえんど」を結成し、解散したのちは「 YMO」を坂本龍一たちと立ち上げ、瞬く間に日本中に彼らのエレキトリックサウンドが響き渡ることになったのです。YMO後も、歌謡曲の世界に近づいたり、ワールドミュージックを吸収したりしながら、ソロアルバムを発表し続け、今日に至っています。そのプロセスを著者は綿密に追いかけ、細野の心理状態を克明に描いていきます。メンバーとの確執、音楽ビジネスへの疑問、失望。そして宗教への逃避…….。

面白い話を一つ。「はっぴーえんど」のギタリスト鈴木茂は、当時を振り返ってこう言っています。

「ロックバンドはお酒を飲んで、羽目を外してというイメージがあるかもしれないけど、ぼくたちはそういうのがなかったからね。四人ともお酒を飲めないから、移動中はお茶とおまんじゅうで、細野さんはずっと落語の謎かけをしていた。」

コロナが発生する以前ですが、NHKで「はっぴーえんど」を特集する番組がありました。その時すでに、細野は「オリンピックなんてやることないよ」と言っていました。おぉ〜NHKで言ってくれたなぁ〜と感心した記憶があります。

でも、なぜ彼がそんなことを言ったのか、答えを本書で見つけました。前の東京オリンピックの時に、彼が愛していた都電が都市整備の名の下に、廃止されていったのです。

「オリンピックを境に街が消えていった」と彼は言います。その記憶が残っているからこそ、今回のオリンピックにも反対の意見を、あんなにも早く表明していたのでしょう。

最後に細野の父方の祖父、官僚だった細野正文の話を紹介しておきます。1912年ロシア留学を終えた彼は、タイタニック号に乗り込み、あの大事故に遭遇しまが、無事生還します。しかし国内で、女性や子供を差し置き、自分だけ生還したのは武士道にもとる、との批判が巻き起こりついに役職を解かれてしまうのです。正文の名誉が回復されたのは1997年でした。

細野は、著者のインタビューにいつも軽快に答え、取材は笑いが絶えなかったと言います。音楽的魅力だけではなく、人間的な魅力が、はっぴーえんど、キャラメル・ママ〜ティン・パン・アレー、YMOなどの活動に乗り出す際に、この人のもとに多くの人が集ったと言うことがよくわかるのです。彼とともに時代を歩いた人々を記録した貴重な一冊です。