「知らせを受けて夫が駆けつけた時には、すでに息はなかった。安置室の外では、小さな娘が、靴を片方なくしたと言って泣いていた。」

岩城けい「サウンド・ポスト」(筑摩書房/古書1300円)は、こんなショッキンングな描写で始まります。舞台はオーストラリア。主人公の崇は、友人が経営するレストランのシェフです。妻を亡くした崇には、メグという名の娘がいました。物語は、母を亡くした娘が音楽に目覚め、バイオリンを習い、その道を一直線に進んでゆく姿を、父親の目を通して描いていきます。

この本に若い時に出会っていたら、特に感想を持たずに終わったかもしれません。しかし初老となってきた今日の時点で読むと、味わい深い小説を読んだ!という気分でページを閉じました。英語がよくわからない父親と、フランス語もできるのに日本語はさっぱりの娘が、異国で紡ぎ出す言葉と音楽の物語です。

「五線譜に引っかかって離れない音符も、その曲が生まれたときのことをちゃんと覚えているの。記号も音楽用語も、正確に思い出すためにあるの。メグ、楽譜に書かれていることには、ひとつひとつに意味があります。無駄な音、無駄なしるし、無駄な言葉はひとつもありません。それをどう弾くかは、あなたの心が決める。音楽は心で奏でるものなの」

と、ルーシー先生から音楽について教えられるメグは、日に日に上達していきます。父親の崇も、バイオリンは一音でそれを弾く人間がどんなやつかバレてしまう、と囁く友人の瑛二の言葉を聞いて、メグがその日をどう過ごしたか、その日をどう生きたかがわかるような感触を得ます。

岩城けいの小説は今回初めて読みましたが、登場人物たちのキャラが巧みに描かれていて、これをぜひ渋い役者で映画化して欲しいなぁ〜、と思いながら読んでいました。後半に登場するセルゲイ先生など、レッスンは極めて厳しいのに、時たま見せる優しさとチャーミングさが行間から立ち上ってきます。

そして崇の友人の瑛二は「肩の力を抜いて楽しめとかよく言うけど、肩の力を抜いてのんべんだらりとしているやつに、バッハが、チャイコフスキーが弾けるか?リストがショパンが?譜面見りゃわかるだろ、頭の血管ブチ切れそうになりながら、あいつらが必死こいて、一音一音、自分の血で書いたってことぐらい」と言い放つ好人物として、とてもよく描かれています。

やがて思春期を迎えた娘にオタオタする父親の姿の描写も抑制があって、無理やりドラマチックにしようとしていません。一時、楽器から離れていたメグが、セルゲイ先生の猛練習に耐えて、コンテストに出場し優秀な成績を残します。奨学金を得て、母の母国であるフランスに音楽留学に旅立っていきます。

「トーチャン、音楽って言葉なんだ!」

なんと素敵な言葉でしょう。全く見ず知らずの人々の心に語りかけ、豊かな情感を呼び起こす。優れた文学にも同じ作用があるように、音楽もまたそうなのです。

ラスト、ちょっぴり寂しいシーンが用意されていますが、これもまた人生。