以前に紹介したエッセイ「夢のなかの魚屋の地図」に引き続いての井上荒野の作品です。「小説家の一日」(文藝春秋/古書1200円)は、短編小説の名手である彼女が、「書くこと」を主題にした短編集で、全10作品が収録されています。

「書くこと」がテーマだからといって、小説家や作家ばかりが登場するわけではありません。「園田さんのメモ」では、OLの主人公にさっと手渡される先輩社員の園田さんの「五センチ四方くらいの、薄ピンク色の紙」に書かれたコメントがテーマです。宴会で酌はするなとか、ストッキングは不要だとか、よく言えば先輩からの助言、悪く言えばお節介が、次々と届けれます。え?なにこのヒト?いじめ?と思われるかもしれませんが、ラストの切れ味のいいこと!上手いなぁと感心しました。

「窓」は、いつも学校でいじめられている女子中学生が逃げこむ保健室のトイレが舞台です。ここのトイレには窓がありません。彼女は、サインペンでトイレの壁に窓を書きました。息苦しい学校生活から飛び出す象徴のような。ある日、彼女はトイレに入ってびっくりします。「私が描いた小さな四角の中に、小さな小さな木が一本、描き加えられていたからだ。それでその四角はもうただの四角ではなくなっていた。ちゃんとした窓になっていた。」

もう一人、ここに逃げ込む女生徒がいる!一人じゃないのだ。そのことを「トイレの窓」から主人公は知るのです。

私が特にいいなぁ、と思ったのは「料理指南」です。主人公の女性の母は著名な料理研究者でした。母が、昔好きだった人のために作った料理指南書の最後に書いてあった「はい、おしまい」という言葉。なぜ、母は最後のページにこの言葉を書いたのか。やがて、母と同じように料理研究家になった彼女は、好きな人のために作った料理指南書にやはり同じ言葉を書き添えるのです。そこに潜む、親子二代にわたるそれぞれの愛の終焉が切ない。

「書くこと」をこんなに多面的に捉えた小説はないと思います。短編の名手と呼ばれるだけのことはある作品集でした。