第二作目の詩集「指さすことができない」で、中原中也賞を受賞した大崎清夏の短編小説&エッセイをまとめた「目をあけてごらん、離陸するから」(新刊/リトルモア1650円)は、気持ちが軽くなってくる文章が満載です。

2010年、フランスを代表する女優・歌手ジェーン・バーキン来日の時の話です。主人公は映画宣伝の仕事について3年目、東京で開催されたフランス映画祭のスタッフでした。バーキンは開口一番、ちょうど東京都知事が女性は子供が産めなくなったら女性でなくなるという趣旨の発言に対して、それは違うと明言します。「何かに挑戦するときになぜ失敗を恐れなくてよいかについて、着たいものを着ればよいことについて、何歳だろうとやりたいことをやればよいことについて彼女は語った。」

「通訳の女の子は、泣いているのだった。遠くからきた人の、女たちを勇気づける言葉を自分が日本語に置き換えて伝える喜びで、身体をいっぱいにして。隣に座る、ハイカットのコンバースのシューレースを足首にぐるぐる巻きにしたその人に、自分自身が勇気づけられ、奮い立たされて。揃えた膝の上のメモを握りしめ、涙を拭きながら、女の子はそんな自分に慌てているように見えた。謝る女の子の肩をぽんぽんと優しくさすりながら、ジェーン・バーキンはにっこり彼女に微笑みかけた。」

その場の雰囲気がまざまざと浮かびます。そして、ちょっと前を向いて顔をあげることができます。彼女の短編小説は、どれも都会派らしいセンスの良さと、爽やかな風に満ちた作品ばかりです。なるほど、詩人の書いた小説という感じです。

「実感としての復興は誰かが誰かに対して証明しなければならないようなものじゃない。それは子どもが立って歩けるようになるようなこと。行きたい場所に行きたいときに行き、会いたい人に会うようなことだ。オリンピックを成立させるためにいま盛んに言われている『復興の証』ということばには、顔がない。のっぺらぼうなことばは、誰に言っているのかがわからないのに声ばかり大きくて、耳にするたびに薄気味悪い。」と、エッセイに書かれていることに頷きました。。いや、その通りです。「おもてなし」やら「福島はコントロールされている」などという言葉を発した人は、本当に薄気味悪い存在でした。

最後に掲載されている「ハバナ日記」は彼女のハバナ滞在記ですが、これは若くなかったらできません!羨ましいなぁ〜と思いながら読み終わりました。いい本です。