なんとも、恐ろしい台詞ですが、これ門井慶喜の「定価のない本」(東京創元社/古書1300円)に登場する主人公で、神田で古書に携わる琴岡の言葉です。

「芳松が、死んだ。という知らせを琴岡庄治が聞いたのは、昭和二十一年(1946)八月十五日、あの敗戦を告げる玉音放送のちょうど一年後のことだった。」

で、物語の幕は開きます。倉庫に積んであった本が崩れ落ちて、芳松は圧死したらしいのですが、どうも腑に落ちないという感じがした主人公が謎を解いてゆくと、そこにはGHQの謀略があったという推理小説です。でも、謎解きよりも、終戦から戦後にかけての神田古書街の描写と、歴史が面白い小説です。

神田古書街が、これほど大きくなったのは、実は「関東大震災」だったことは、案外知られていない事実です。震災で新刊書店も古書店も燃えてしまったのですが、行動力のあった古書店主たちは、汽車に飛び乗り、「震災をまぬがれた浜松へ、名古屋へ、仙台へ散った。そうして新刊本をどんどん買って東京へおくり、それを古本として売りだした。」

高値を付けられ、飛ぶように売れたのが神田古本街の発展の第一歩だったのです。こんな街で古本屋修行をしてきた琴岡は、独り立ちします。しかし実店舗を持たず、古書籍オンリー、目録のみの商売を始めます。

「古書籍はふつうの本ではない。明治維新以前の本であり、和本である。維新後に刊行されたいわゆる『古書』よりもはるかに仕入れが困難で、はるかに手元の資金がいる」

そういう本を商いにしている彼のお得意客に、徳富蘇峰がいて、キーパーソンとして登場してきます。さらに後半、GHQとの戦いで、妻子に危険が及びそうになり、田舎に逃す時に用心棒がわりになってくれるのが太宰治です。もう、こんな人物たちが出てくるだけで、日本文学好きなら読んでみたくなります。多くの希少本も登場します。また、当時からあった百貨店での市会の様子も詳しく描かれていて、古書業界の昔を知ることができます。

GHQの画策する「ダスト・クリーナー計画」に挑戦する古書店主たちの矜恃と、彼ららしい戦い方も見逃せません。

琴岡の「本を売る者に、悪者はいない」に、私たちも同じ思いです。

「植物は楽しい」をテーマに掲げたミニプレス「ideallife with  plants」(660円)最新号(8号)の特集は「しょくぶつのえほん」です。

絵本専門店のオーナーが推薦する植物関係の絵本紹介と、インタビューが楽しいです。その中には、京都の絵本専門店「メリーゴーランド京都」の鈴木店長も登場します。彼女が推薦しているのは石井桃子作、初山滋絵の「おそばのくさはなぜあかい」です。

「冒頭『むかしむかしおおむかし、くさやきが、まだくちをきいていたころのおはなしです。』と始まります。そうか、昔はみんなしゃべっていたんだ!って、そう思わせるくらいのい説得力があります。」

そう言われると読んでみたくなるのですが、続いて絵本の価値をズバリと指摘しています。それは、

「子どもが本を読むってそういうことだと思うんです。開いた途端に自分の知らない世界に自然に入ってしまう」と。

これ、絵本が持っている魅力ですね。大人になっても、絵本を開いて、おおっ!と叫んでしまう時がありますよね。

また、横須賀で「うみべのえほんや ツバメ号」を運営されている伊藤さんは、私も好きだったバーバラ・クーニーの「ルピナスさん」を推薦しています。「子どものころからおばあちゃんになるまでのルピナスさんの人生をつづりながら、女性の行き方とルピナスの花をかさねて描いた本です。」本の中に出てくる「世の中をうつくしくする」という台詞は大人にも、子どもに響いてきます。

連載の「植物の和菓子特集」秋編は、イネ科の植物です。「花は地味で注目されないが、平行な筋状の葉脈を持つ、細長い線状の葉の姿が美しい」という言葉通りに、イネの形を盛り込んだ和菓子がズラリ。京都からは鶴屋吉信の「嵯峨野」が選ばれてますが、地味な稲やススキのお菓子は、抑えた色合いや風味が秋を感じる大人の雰囲気です。

「ideallife with  plants」はバックナンバーも販売しています。本好きには、ニンマリのミニプレスです。

なお、メリーゴーランドの鈴木店長が書かれた「絵本といっしょにまっすぐまっすぐ」(アノニマスタジオ/古書1300円)も在庫しています。

 

 

講談社がシリーズで出版している「17歳の特別教室」。執筆陣は瀬戸内寂聴、京極夏彦、磯田道史などトップクラスばかりです。このシリーズに高橋源一郎の「答えより問いを探して」(古書900円)があります。これが、面白いのです。

独自の教育方針で運営する和歌山県「きのくに国際高等専修学校」で、2018年6月10日と11日に行われた特別授業を単行本化したものです。

高橋先生は生徒たちに先ず、こう言います。

「たいていの学校では教科書で正解を勉強して、後でテストに正解を書くと100点がもらえるでしょう。文学と哲学はそういうことはしません。それが『問いを探して』ということです。ぼくはそれがいちばん大切だと思っています。」

さらに続けて、「誤読」という言葉はおかしいんじゃないかと言います。正しい読み方が一つで、それ以外は間違いなんて。作家である高橋先生は「そこに書かれている文字はどんなふうに読んでも自由なんです。作者さえ気がつかなかったことに読者が気がついて、作者のぼくが影響を受ける。」それでいいんだと。

生徒たちは、常識と全く違う授業に驚きながら、何だか面白そうと、先生のペースに巻き込まれていきます。先生は、鶴見俊輔や、吉本隆明など17歳にはちょっと無理かもと思われる作家も俎上に乗せながら、彼らに理解できるように授業を進めるのですが、大人の私たちもぜひ拝聴したくなってきます。

私たちも忘れてはならない文章がありました。

「何かが『正しい』、あるいは『常識』だと考えているといっても、なぜ、それが『正しい』のか、とか、なぜ、それが、『常識』なのか、とまでは考えないですね。というか、考えないから『常識』ということばになっちゃう。気をつけなきゃいけないですね。『常識』ということばが出てきたら。」

17歳の生徒たちに混じって、私たちも頭の中を切り替えてみませんか。

ヨゼフ・スデックという写真家をご存知でしょうか。わが国でも「プラハの光」というタイトルで出版されていたことがありますが、今や高額のお値段が付いています。

スデックは、1896年チェコに生まれました。第一次世界大戦に出征し、右腕を失いますが、1920年代から写真家として活動を始めます。主に、プラハの町を撮影地として選び、光と影を巧みに使った作品を発表してきました。しかし、第二次世界大戦勃発と同時にチェコがナチス支配下に入り、撮影が制限されたことにより、自分のスタジオから眺めた作品を撮り始めます。

洋書ですが、”Josef Sudek”(900円)には、そんな写真が何枚か収録されています。静物画みたいな作品は、どれもいい雰囲気を持っています。風に煽られたカーテンが、椅子に引っかかっている作品なんて、柔らかな風と、ほのかに差し込む太陽光線の輝きを捉えて、絵画のようです。私のお気に入りは、子供用の乳母車と、そこに置かれたザルと木の箱を写した作品です。何の変哲のない、慎ましい日々の暮らしの匂いが感じられます。

室内にあるもの、窓から見えるものを、普通に撮った作品を眺めていると、不思議と心落ち着きます。写真に力がある証拠かもしれません。

もう一人、こちらは写真家の巨匠とも言えるマン・レイの図録を入荷しました。生誕100年を記念して大丸ミュージアムで開催された「マン・レイ展」の図録(3000円)です。2冊セット箱入りという豪華本です。1冊は写真を、もう1冊は、絵画、オブジェ、素描、水彩、版画等、写真以外の作品を収録してあります。前衛的な写真で知られる彼ですが、そういう作品以外の肖像写真、ファッション写真が沢山あります。

一方の絵画・オブジェの方は、楽しさ溢れる現代アート作品ばかりです。思わず吹き出したのは、りんごとネジ釘を一緒の置いたオブジェ「僕の愛するもの」です。どう面白いか、私の拙い言葉では言い表せませんので、ぜひご覧ください。この作品の下にマン・レイのこんな言葉が載っています。

「これらのイメージは、人を楽しませるものではなければならないーこれが正しい鑑賞への唯一確実な道なのだ」

現代アートは、まず楽しくなくっちゃ。観て、触って(可能ならば)、遊べる、そういうものだと思います。

 

これから開催される「美と、美と、美、資生堂のスタイル」展、公式図録(新刊/2200円)も入荷しています。資生堂が創り上げてきた美の世界を、様々な角度から照らした作品展で、現在巡回中です。京都は高島屋で開催されます。

 

 

 

 

映画「ジョーカー」を監督したトッド・フィリップスは、賢い人です。

主人公ジョーカーは、コミックのヒーローバットマンに登場する悪役です。映画化された「バットマン」シリーズにも登場し、「ダークナイト」では主人公バットマンを凌駕する悪役ぶりを見せてくれました。おそらくハリウッドの資本家たちは、もう一回ジョーカーで儲けようとして、バットマンの登場しないスピンオフ企画で、本作を制作する事にしたのではないでしょうか。監督は、それを逆手にとって現代の黙示録とでもいうべき作品を作り上げたのです。結果、ヴェネチア映画祭でグランプリを獲得しました。

本作はコミックに頼らず、全くのオリジナルストーリーです。大都会の片隅に暮らすアーサーは、ボロアパートで年老いた母親の面倒を見ながら、派遣のピエロスタイルの大道芸人の仕事でなんとか生活しています。仕事中に街のチンピラ小僧たちに袋だたきにされる、気の弱い青年でしかありません。彼が生活するゴッサムシティという都市の環境は最悪。ゴミが方々にあふれ、ネズミが徘徊しています。政治は富裕層に都合のいいようになっていて、公共サービスは完全に麻痺しています。心に病を持つアーサーは、福祉サービスも受けられません。

そんな彼が偶々、知人から預かっていた拳銃で人殺しをしたところから豹変していきます。地下鉄で起こる殺人事件のシーンは、最も映像表現に抜きん出でいます。点滅する照明の中、行われる殺人は、怖い、の一言です。

監督は、映画に現代の暗闇の部分を全て放り込んでいます。環境問題、政治の腐敗、さらにはアーサーが幼児期に親から受けた虐待、ネグレクト。そして障害者として白い目で見られた差別等々。もはや、アメコミのダークヒーロー活劇とは呼べません。そんな彼が、この殺人をキッカケに世間に持ち上げられ、多くの人々がピエロの仮面をかぶって略奪、破壊、暴力の快感に身を任せていきます。暴走する民衆とでも言うべき展開です。

私たちの、今生きているこの社会も似たり寄ったりです。袋小路で迷走し、貧苦に喘いでいる時、狂信者の登場で、世界の歴史が大きく変わってしまったことが過去にあった事は誰でも知っています。ジョーカーみたいな人物が、いつ登場してもおかしくありません。心底、ぞっとする映画ですが、ぜひご覧いただきたい一本ではあります。

 

Tagged with:
 

1972年ソウル生まれのピョン・ヘヨンの短編集「モンスーン」(白水社/古書1600円)は、どの短編も極めて面白いのですが、深い孤独感、緊張と不安を強いられるので、そういうの苦手だな〜と思われる方は、スルーしてください。

タイトルになっている「モンスーン」は、郊外の団地に住み、関係が冷え切り、会話が全く意味をなさない夫婦のお話です。なぜ、冷え切っているのか。それは二人が別々に外出した時に、亡くなった子供のせいです。夫婦のこれからに幸せは見当たらず、暗澹たる日常が繰り返されてゆく姿を描いた作品です

個人的には、この作品よりも他の作品群にひかれました。

上司から中身のわからない袋を渡されて、辺境の町まで運ぶ二人の会社員の、意味を見出せない移動を描いた「観光バスに乗られますか」。地方に派遣され、担当する業務の内容、意味もわからずに同じ作業をする社員の姿を通して、自分の存在が無のループに陥る「ウサギの墓」。

身重の妻を伴って、都市から地方支社へと移動してきた夫が味わう日常の不条理な争い、理不尽な行動に飛び出す夫を、遠くから見つめるように淡々と描いた「散策」。大学の複写・製本室に務めて、判で押したような、コピーのごとき日々を描いた「同一の食卓」。都心への引越しを決め、先に荷物を送った夫婦と子供の遭遇する過酷な一夜と、いつまでもたどり着けない新居への苛立ちを描く「クリーム色のソファの部屋」。

突然失踪したカンヅメ工場の工場長の、全く人間味のないような人間模様を描く「カンヅメ工場」。花屋を営む男の元へ恩師が死にそうだという電話が入り、花束を持って向かった先で、恩師が死ぬのを延々待ち続ける理不尽な状況に陥る男を枝いた「夜の求愛」。そして、大きな屋敷に住む一家の息子とその友達の関係を、冷たく描いた「少年易老」。得体のしれない世界が、突き刺さってきます。

翻訳を担当した姜信子は「ピョン・ヘヨンの作品はひそかにじんわり恐ろしい。」と書いています。この怖さは、恐怖小説やオカルト映画の恐怖とは全く違います。私たち自身が知っていて、どこにでもある、しかしそこを踏み越えたらもう戻れないという、日常に潜む不条理、延々と続く闇を見せつけられます。

脱出不能なループの罠に取り込まれる小説の面白さが堪能できる作品です。この罠の魅力には抗えない。

 

 

佐藤究の「Ank a mirroring ape」(講談社文庫/古書500円)には、ただただ脱帽致しました。

どんなお話かといえば、2026年京都市内各地で暴動が起き、人種国籍を超えて目の前の他人を誰彼構わず襲い始めます。あぁ〜、よくある架空のウィルスか、テロリストの仕業の類の活劇モノやね、と軽く流したアナタ!痛い目に合いますよ。

違うんです、これが。ウイルスでもなく、汚染物質でもなく、テロでもない。原因は一匹のチンパンジーなのです。はは〜ん、それじゃそいつが黴菌を撒き散らすヤツか…….それも違います。

チンパンジーが発する警戒音が、惨劇の原因なのです。嵐山渡月橋を疾走し、銀閣寺を走り抜け、京都御所に立て籠もるAnkと名付けられたチンパンジー。彼が通り抜けた場所にいた人々は、突然、暴徒と化し、お互いに殺し合いを始めるのです。毎朝、我が家の犬の散歩でお世話になっている御所は、もう血だらけの悲惨な場へと変貌します。

警察小説で人気作家の今野敏が、解説でこう書いています。「『Ank』は、私にとって衝撃だった。どれくらい衝撃だったかというと、読後、小説家を辞めてしまおうかと思ったぐらいだった。」

彼はこの文章の後に、それは冗談ではなく、もう自分の出る幕はないとまで書き記しています。トップクラスの作家にそこまで言わせるぐらい、この小説はスケールも内容も深い作品です。決して、荒唐無稽なだけの小説ではありません。

「自己鏡像認識こそが、われわれの意識を変化させる。鏡を見る自分をさらに見るーこのことによって、これは自分だ、これは自分ではない、という神経のフィードバックが起こる。これが脳を活性化させ、より内省的な意識を生み、抽象的なイメージを描くことを可能にする。イメージは共感を生み、ある対象を別の対象に置き換える比喩を生み、ついには言語を生み出すに至る。」

この認識ができるのは、チンパンジー・ボノボ・ゴリラ・オラウータン、そして人類だけ。本作のベースにあるのは「自己鏡像認識」です。DNAの塩基配列やら、自己認識やら、類人猿の話がポンポン飛び出してくると、私なんぞ???でしたが、物語の面白さに押されて読み切りました。

主人公は亀岡に巨大な霊長類研究所を設置して、その研究を仕切る鈴木望。彼が見た真実の、恐ろしく、しかも深遠な姿。

「十月二十六日の夜が明けると、京都府警右京署の混乱はさらにひどくなった。鳴り続ける電話。増え続ける死傷者。」後半、小説は一気に加速度をあげて、混乱する京都市内の姿を描いていきます。なんせ、私にとってはリアルに知っている通りやら場所が登場するので、恐怖感も一入です。

でも、Ankと鈴木が、濁流と化した鴨川に四条大橋から飛び込むシーンでは、もう泣けて、泣けて……….。

なんでこの物語の場所を京都に設定したのか、その答えは「中京区。西桐院通りと油小路通に挟まれた場所に猩々町という町がある」という鈴木の言葉にあります。「猩々」とは、古い言葉で、オラウンターンを意味する言葉だったのです。さらにいえばチンパンジーを「黒猩々」と、かつての日本人は呼んでいたそうです。

吉川英治文学新人賞、大藪春彦賞、ダブル受賞だけのことはあります。

以前、サントリーミュージアムで開催された「THE ドラえもん展」の図録は、かなり凝った内容です。ページをめくると武蔵野美術大学教授で、デザイン評論家の柏木博が、当展覧会アドバイザーとして「消えてしまった風景への夢」という文章を寄せています。ドラえもんの連載が始まったのは1970年。60年代の高度経済成長時代は終焉を迎え、それまでの産業社会、あるいは消費社会に疑問が出てきた時代です。

「そこに描かれている風景、そして、のび太やしずかちゃんやジャイアンといった子どもたちは、60年代の『高度経済成長』の経過の中で、次第に消えていった存在であり、それが、この漫画の中で生き返っているのである。」と書いています。

遊び場としての空き地がなくなり、集団で遊ぶことが失われていった時代に登場したドラえもんというキャラクターを巡って、様々な表現ジャンルで活躍するアーテイストたちが、ドラえもんへのオマージュを表した作品が図録に収録されています。奈良美智の「シャイアンにリボンをとられたドラミちゃん」は有名な作品ですので、ご存知の方も多いと思います。

美術家の森村泰昌も参加しています。曰く、「ドラえもんをイメージしたドレスを作り、それを『私=モリムラ』を形どった人形に着せます。といってもドラえもんの着ぐるみを作るのではなく、ドラえもんを優雅に演出したドレスを作ります。ドラえもんのドレス。ですから、『ドラス』です。宇宙的でありながら、かわいく、そしてエレガント。」

エレガントかどうかはさておき、宇宙的であることは間違いありません。

デザイン的にいいな〜と思ったのが、グラフィックデザイナーの松下計が製作した「すべての階層のドラえもん」。ビルのあらゆる階にドラえもんらしきシルエットが出没しています。なんの違和感もなく溶け込んでいるところが、さすがドラえもんです。

そして最も微笑ましかったのは、写真家蜷川実花が、他の仕事ほっとらかしにして取り組んだ「ドラちゃん1日デートの巻」。この後ろ姿を見て、微笑まない人は、いないでしょう。

どのページにもアーティストたちの才能が開花した作品が一杯。(古書/700円)

 

 

 

大阪の動物保護施設ARK関西アニマルレフユージュの2020年カレンダーが入荷しました。

壁掛けタイプ1000円、卓上サイズ800円です。なお当売上は、保護活動費に当てられます。

私は、時代小説を読まない。めったやたらと漢字が連なる名前の人物たちが、大挙登場すると頭の中が大混乱して、誰が誰の配下なのかも解らなくなるからです。

しかし、「化物蠟燭」(朝日新聞社/古書1200円)は、面白かった。まず、短編であること。偉そうな武士が登場しないこと。ちょっと怪奇小説風の趣向があること。何より、江戸前の落語家がイキのいい声で、江戸の市井に生きる男たちや女たちのことを語ってくれているような世界が展開していきます。

「夜番」に登場する、お冴という酒場を営む年増の女性が「ちょいとね、頼まれごとをしてほしいのさ」と主人公の乙次に言いよるあたりは、女形の上手かった今は亡き桂歌丸師匠に語って欲しかった。乙次や、嫉妬で殺された平蔵の亡霊も、イキな江戸言葉なのです。

「そりゃあ、恨んでも恨み切れやせん。けど死んでまで構う奴でもねぇんです。己のうまく行かないことを他人になすりつけるような奴は、うっちゃっておいてもどうせろくなことにならねぇ」

とは、職場の人間の妬みで殺された平蔵の台詞。ポンポンと飛び出す小気味よい会話が堪能できる一編です。

この短編集には、江戸の町を生きる様々な職人たちが登場します。彼らが聞く事になる、この世とあの世の境目にいるものたちの声。それは、恨みであったり、悲しみであったり、色々です。そんな彼らの思いを何とかしてやろうと東奔西走する職人たちと、彼らを支える逞しく明るい女房たち。

「『わっちも下手なこたぁできねぇな。どっかで目が光っているのだ』神妙な気持ちで言うと、そうだよ。しっかりやらないと、先人が怒って出てくるよ』両手を幽霊のようにぶらりと前で垂らして見せてから、お甲は『嫌だ、この人、真っ青になってるよ』と、弾かれたように笑い、そそくさと次の牡丹餅に手を伸ばした』」

という「化物蠟燭」に登場する影絵師の富右治と、その女房お甲の会話など、これなんか立川談志師匠の声で聞きたいものです。「お後はよろしいようで」と言う声が聞こえてきそうです。

 

俳優のオダギリジョーが、初監督に挑戦した「ある船頭の話」(みなみ会館にて上映中)を観ました。傑作でした。俳優の監督作品って、洋の東西を問わず地味な世界を描いているものが多いのですが、これもまたしっかり地味でした。が、ともかく美しい。昨今の映画でも群を抜く出来栄えでした。

美しい緑豊かな山あいに流れる川。船頭のトイチ(柄本明)は、質素な小屋に一人で住み、村と町を繋ぐための川の渡しを生業にしていました。渡し舟には様々な事情を持つ人たちが乗ってきます。日々、舟を漕ぎ、慎ましく静かな生活を送っていました。しかし、川上で煉瓦造りの大きな橋の建設が始まります。村人は橋ができれば便利になると期待しているのですが、トイチにとっては死活問題にもなりかねない状況です。
そんな折、川から死人同然で一人の少女が流れてきます。トイチは少女を連れて帰り、元気になるまでと、一緒に暮らし始めます。
少女の存在はトイチの生活に潤いを与えてくれるのですが、物語はとんでもない結末へと向かって静かに動き出します。

映画は、この山あいに流れる川の表情を見事に映し出します。空の青さ、森の瑞々しい緑、水の透明感、さざ波が、息を飲むような美しさです。撮影は、古今東西数々の名作を担当しているクリストファー・ドイル。そして、風のささやき、川の流れる音、遠くで聞こえる橋工事現場の音などを捉えた録音の技術。ゆっくり、ゆっくりと流れてゆく時間に身を委ねる至福が、この映画にはあります。

ここにはクマこそ登場しませんが、宮沢賢治の「なめとこ山の熊」を読んでいる時に感じる、人と自然の結びつきの切なさが蘇ってきました。年老いた猟師(扮するのは細野晴臣)が、死んだら遺体を山に返して欲しいと遺言を残し、猟師の息子と船頭が、山深い所にある大きな樹の下に置いてくるシーンがあり、余計に「なめとこ山の熊」を思い出してしまいました。

オダギリジョー監督が『ある船頭の話』を構想したのは10年前。中国、モンゴルなどの辺境の地でたくましく生きる人々の姿に心動かされて、脚本を執筆したそうです。

「便利なものが増えていく一方で、消えていくものがある。我々はその美しさや大切な何かを簡単に手放してしまうが、それらは二度と戻ってこない。お金や時間が支配するこの社会で本当の幸せを見失ってはいないだろうか…、その時に感じていた気分や感覚を投影しています。」と語っています。

新しくなったみなみ会館に初めて入りましたが、シンプルでいい映画館です。音響設備が良く、この映画のように音に徹底的に拘った作品には最適の場所です。一生、心に残りそうな作品です。ぜひ劇場で観てゆったりとした時間を過ごしてください。映像ソフトで観るのは、お勧めできません。