前日に引き続き、中島京子の家族小説をご紹介します。中央公論文芸賞を受賞した「長いお別れ」(文藝春秋/古書1150円)は、チャンドラーのハードボイルド小説と同じタイトルですが、こちらは認知症になった父親の物語です。

東昇平には妻と三人の娘がいます。娘達はそれぞれ独立していて、長女は夫の仕事の関係でアメリカに滞在、次女も結婚し、三女はフードコーディネーターとして頑張っています。昇平は教師として職責を全うし、今は妻と二人で暮らしています。

と、こう登場人物を書いてしまうと、やはりどこにでもある家族です。物語は、昇平が徐々に認知症を患い、その介護に巻き込まれる女性たちの10年間の姿を描いていきます。

後半、認知症の進行に伴って、疲弊してゆく妻と娘たちとの葛藤が表面化していきます。作家自身の体験なのか、それとも詳細な取材の結果なのかはわかりませんが、介護の状況はリアルに描かれています。きっと、実際の現場はもっと修羅場なのでしょうが、あくまで小説でノンフィクションではありませんので、その辺りを物足りないと取るか、物語としてスルスルと読めていいと取るかは、読者次第です。

昇平が元気になるという事態はありえませんし、当然、家族との永遠の別れは待つのみなのですが、「お父さん、お別れね」などという陳腐なシーンは全くありません。それどころか、妻や娘たちとの死別のシーンがありません。もう、最後というシーンで一気に舞台はアメリカに変わります。

アメリカにいる長女の息子が登校拒否になり、校長との面談に臨む場面になります。そこで、初めて孫の口から「祖父が死にました」というセリフが出ます。認知症の始まりを、孫が「十年前に、友達の集まりに行こうとして場所がわからなくなったのが最初」と校長に伝えると、その言葉を受けて、校長はこう言います。

「十年か。長いね。長いお別れだね」。その意味を分かりかねた孫に向かって、「『長いお別れ』と呼ぶんだよ、その病気をね。少しずつ記憶を失くして、ゆっくりゆっくり遠ざかって行くから。」ざっくばらんな校長との会話に、本のタイトルが登場するのです。

この二人の会話で小説は幕を閉じます。静かなエンディングです。亡くなった人への切ない思いを、ふっと浮き上がらせる巧みな終り方だと思いました。

●レティシア書房のお知らせ●

 年始年末 12月29日(金)〜1月4日(木)休業いたします。


Tagged with:
 

中島京子が、どこにでもある家族を描いた長編小説、「彼女に関する十二章」(中央公論社/古書1200円)、「長いお別れ」(文藝春秋/古書1150円)を連続で読みました。

家族って、めんどうだなぁ、でも、しかしなぁ〜という実感は誰でもお持ちでしょう。そこを見事に突いて、読んだ後、まぁ仕方ないね、自分の人生だからね。とちょっと前向きになれるお話です。決して「泣ける」とか「涙が止まらなかった」的な陳腐な小説ではありませんので、ご安心を。

今日ご紹介する「彼女に関する十二章」は、初老にさしかからんとする夫婦の物語です。

「どうやらあがったようだわ。こんなにきれいに、まるでお役所仕事のようにきっぱりと容赦なくあがるとは思わなかった。五十歳の誕生日を過ぎてからこっち、きっぱりと月のものが無くなった。」

という主人公の主婦、宇藤聖子のひとりごとで始まります。ライターの夫と、遠くの大学に通っている一人息子、そして自分は、パートをしながら家計を支えるという、典型的な家族の日常が描かれます。現状への不満はないものの、忍び寄る将来への不安。

そんな時、彼女の小学校時代の初恋の男性の息子が現れます。「父親が亡くなりました」という報告と共に。彼の息子の表情に過去の淡い思い出が甦りますが、この二人が恋に陥るわけではありません。これまでの日常になかった感情に揺さぶられる主人公。さらに、パートの仕事で舞い込んだ新しい職場と、その職場で出会った風変わりな老人片瀬。根無し草みたいな生活を続ける彼はこんなことを言います。

「便利ということに興味が持てなくなったんです。」「便利である必要があるのか、何にとって便利か、ということを突き詰めるとめんどくさくなってきて、興味がなくなってしまったんです。」

この老人との付き合いやら、突然女の子をつれて帰ってきた息子の登場やら、それなりに人生は動いていきます。もちろん「寒い日に身体の節々が痛くなったり、シャンプーをいくつ変えても髪型が決まらなくなったり」というこれまでとは明らかに違う兆候を意識せざるをえなくなり、確実に老いは近づいてきます。でも納得して生きるしかないね、ふふふ……、と笑って小説の幕は降ります。

「そう言えばここ二三ヶ月、月のものがないけど、こんどこそ、あがったのかなと考え、どことなく月経前症候群めいた下腹の張りがあるのに気づき、きっぱりとあがらないのよ、予断は許さないのよ、と、一人、カフェオレとトーストの朝食を摂りながら、聖子はいつものように脳内独白を続けた。」と。

「生きるって予断は許さない」というのは真理です。

明日は、老人介護真っ最中の家族を描く「長いお別れ」を紹介します。

 

今年1月、レティシアで個展をしていただいたイラストレーターの得地直美さんの「御所東考現学」(誠光社1080円)が発売されました。

当店では、彼女の「神保町」(夏葉社1836円)発売記念で、神保町の古書店街を描いた本の原画展でした。今回は、なんと京都は御所東界隈を中心にした本です。御所東とは、京都御所の東側から鴨川あたりまでのエリアを表しています。(ちなみにレティシア書房は御所南のエリア。惜しい!)また、考現学というは、現代の社会現象を調査・研究し、世相や風俗を分析・解説しようとする学問で、考古学をもじった造語です。

得地さんは京都精華大学在学中、鴨川にかかる荒神橋近くの古い長屋で生活していました。

「私にとって御所東は、自転車で四条河原町など街に向かう時の『道』でした。」つまり、この界隈は懐かしい場所なのです。

十数年ぶりに町を歩き、ここに暮らす人達の話を聞いて作られた本です。例えば、地蔵盆を見学して、地蔵盆の提灯、数珠廻しなど、京都人には馴染み深い行事が描かれています。また、大正末期に建てられた古い町家に住んでいるあるご家族の家にお邪魔して、その雰囲気を伝えてくれます。かつては薪を使っていた煮炊きをしていたおくどさん(かまど)も備え付けられてありました。このお宅では、さすがに薪ではないけれどガスを引いて現役で活躍しているおくどさんの姿を、得地さんは、愛らしいタッチで描いています。

最近話題のエスニック料理店に混じって、國田屋酒店が紹介されています。私は、鴨川のもう少し北にあたる出町柳に住んでいたころ、帰宅途中にあったこの酒店に、毎日のように通っていました。三階建ての大きな建物の一階部分が酒店で、お酒以外にも果物など売っていて、様々なものが積んであり、不思議なワンダーランド化しているお店。店内には立ち飲みコーナーもあり、しかも明け方まで営業しています。得地さんは、店内の様子を事細かに、楽しそうに描かれています。水槽にナマズまでいるそうですが、それは知りませんでした。

「神保町」でも、街の空気をふっと感じさせる彼女のタッチは、「御所東考現学」でもますます健在です。なお、この本には、梅林秀行氏に、誠光社の堀部さんがインタビューした記事が掲載されています。梅林さんは、TV「ブラタモリ」にも登場し、「京都の凸凹を歩く」(青幻舎/古書1200円)の著者です。「いま、京都を考現学的に歩く意味」について語っておられます。これは、面白い!

なお、誠光社では、1月15日まで「御所東考現学」原画展が開催中です。

 

●レティシア書房のお知らせ●

 年始年末 12月29日(金)〜1月4日(木)休業いたします。

 

版型のでかい(37cm×27cm)150ページ程、定価9990円という「京都市今昔写真集」(樹林舎/古本4500円中身美本)が入りました。

おっ〜おお〜と表紙を見て驚きました。京都駅側から、真っ直ぐ北に伸びる烏丸通りを捉えた写真。現在は、ヨドバシカメラが建つ烏丸通りの西側に、丸物百貨店が写っています。この百貨店には、遊園地があり、館内には映画館まであり、地下の食品売場では、鯨の揚物を売っていました、なぜ、そんなに詳しいかと言えば、このデパートの向い側に、私の実家がありました。昭和20年代ぐらいの写真でしょうか、一気に幼少時代にタイムスリップです。

この写真集の構成の面白いところは、同一場所のかつて(昭和時代)と今(平成)が写真で対比されていることです。観光客で年中ごった返す「四条通、八坂神社前」。昭和47年当時、神社前には市電が通っていました。とても、とても京都の有名スポットとは思えません。或は、昭和30年代の京阪三条駅の写真には、旧タイプの京阪電車が木造駅舎を出るところが写っています。現在は地下にもぐってしまって、この風景はありません。

いつまで営業していたのかは分かりませんが、現在の高島屋デパートのすぐ側に映画館がありました。この写真集によると、映画館は龍池山大雲院境内に設営されました。三館あった映画館は、パレス大劇場、パレス劇場、パレス名画座と言って、「イージーライダー」も「卒業」も「アラビアのロレンス」もここで見た青春時代の思い出一杯の劇場でした。

見所は、もう山のようにあるのですが、鉄ちゃんのアナタには、必見ですぞ。旧京都駅(ここで祖母と食べたパンケーキの味は忘れられません)、旧国鉄バス、京阪電車、京福電鉄、市電そして梅小路機関区の蒸気機関車等々珍しい写真のオンパレードです。今では、左京区文化ゾーンの入り口みたいな京福電鉄出町柳駅舎の昭和30年代の建物も見逃せません。

 

●レティシア書房のお知らせ●

 年始年末 12月29日(金)〜1月4日(木)休業いたします。


お休みの月曜日、寒い一日でしたが、奈良郡山のある書店「とほん」に出掛けました。近鉄京都駅から橿原神宮行き急行に乗ってほぼ1時間、郡山に到着。駅前の商店街を通り抜けて、10分程で目指すお店を見つけました。外光を上手く取り入れた、明るく見やすいお店です。

店長の砂川さんとは、開店前に一度お会いしたことがあり、お話しの様子からセンスの良い店になりそうだなぁと思っていたのですが、その通りでした。古いミシン台や机を活用したレイアウト。取り扱っておられるのは、古書、ミニプレス、新刊、そして雑貨です。壁面を利用した小さなギャラリーもあり、日下明「はかりきれない世界の単位展」をされていました。

魅力的な本が巧みに陳列されていて、どれも手に取ってみました。当店のブログでも紹介した、くどうなおこ作、松本大洋絵の「『いる』じゃん』(スイッチ・パブリッシング/新刊1728円)や、インドタラブックスの本を紹介する「世界を変える美しい本」(ブルーシープ2400円)などが平積みしてありました。いい本を売っていきたいという気持ちはどこも同じですね。

お店が入っているビルはかなり広く、店横の廊下はそのままギャラリーとして日下明さんの作品が飾ってありましたが、風が通り抜けるので、ちょいと寒かったです。通路の奥にはガラス工房が入居していました。

店長のお話によると、この辺りは呉服屋を中心とした商店街だったのですが、ご他聞にもれずシャッターが閉っている店が数多くありました。しかし、古い街並みを生かしながらリノベーションして、新しい文化発信の地になれば、素敵な街に甦りそうです。

砂川さんは、お店の運営の傍ら、ミニプレス「ブックレットホン」(648円)を発行されています。最新号は「椅子と本」という特集で、様々な角度から椅子と本にまつわる話が満載です。このミニプレスのファンは増えてきているので、ぜひがんばって発行を続けて下さい。

ところで、郡山の名物ってご存知ですか?それは金魚の養殖。とほんにも、可愛い金魚が泳いでいました。奈良にぶらりとお出かけの節は、ぜひ寄っていただきたい場所です。

店舗情報 

【営業時間】11時から17時【定休日】木曜日【電話番号】080-8344-7676【住所】〒639-1134 奈良県大和郡山市柳4-28

 

【アクセス】近鉄郡山駅からのんびり歩いて10分、JR郡山駅から町並みを楽しみつつ徒歩20分

【駐車場】なし(徒歩4分の場所にコインパーキングあり)

Tagged with:
 

2017年最後のレティシア書房のギャラリーは、「レティシア書房で贈り物」と題して、クリスマス・新年・バースデイなどの贈り物にしていただける作品展となりました。今まで、レティシア書房で個展をして頂いた作家さんたち7人による、楽しい作品をぜひご覧下さい。小さな額絵は、机の横や、廊下、玄関、トイレなどに飾ってもかさばらず、ちょっと雰囲気が変わるのがいいなと思います。

比較的小さな作品がこうしてびっしり集まると、それだけでワクワクして、「古本屋にクリスマスなど関係ないな〜」と思っていたのに、あの人にこれを贈ったら喜んでもらえるかも!とか、急にプレゼント病にかかりそうです。

毎回意欲的な作品を展開してくれる、北岡広子さんの版画による美しい扇子(6000円〜・写真右上)の数々。彼女のテーマでもある「アリス」や「天使」シリーズの銅版画も多く出揃いました。(2500円〜3800円)

たかせちなつさんの、愛らしいブローチがたくさん出ています。ユニークなデザインで、シャツや鞄につけても軽くて可愛い(ちくちくブローチ1500円〜1800円・写真左)。星座の銅版画・ポストカードなどもさり気ない贈り物にぴったりです。

大島尚子さんの個展でもおなじみの、木のブロックがクリスマスバージョンになって登場です(ブロック・1500円〜2500円・写真右)。小さなインテリアアクセサリーにぜひ。繊細なペン画や絵も、クリスマスツリーなどで季節感いっぱいにまとめられています。

深い世界を描く銅版画が素敵なハセガワアキコさんじっと何かを見つめる犬の顔(「LOVE」10000円・写真左)にぐっと心を掴まれました。今回は栞(500円〜)やアクセサリー(1500円〜)もいっぱいあります。手に取ってご覧下さい。

オダアサコさんの銅版画(写真右下)は、現実と幻想の隙間に入り込んだような不思議な浮遊感が魅力的です。小さな額だけれど、印象的な大きな贈り物になるかもしれません。(額込みで2000円〜7000円)

沢朱女さんは、10月に個展をしていただいたばかりですが、新作をまた作ってくれました(写真上・「木馬」8000円)。「クリスマスの小箱」という華やかなオブジェも加わりました。もちろん、毎回人気の高いおしゃれなポストカードもゆっくりご覧下さい。

もじゃハウスプロダクツによる家の模型(写真左下・奥)が、プレゼント仕様で初登場しました。5月に小嶋雄之建築設計事務所とのコラボで、面白い個展をしてくれたもじゃハウスさん。その時に展示した模型が評判だったので、美しく化粧(?)を施して箱に入りました(19440円〜)。もじゃハウスボックス(写真手前・1080円)という可愛い家型の箱も新登場です。こちらは、アクセサリーや小銭などの入れ物として。

急に寒くなって忙しい時期ですが、ちょっと手頃なアート作品を探しにお出掛け下されば幸いです。(女房)

●レティシア書房のお知らせ●

 年始年末 12月29日(金)〜1月4日(木)休業いたします。


 

 

 

 

レナード・コーエンは、1934年カナダに生まれ、2016年、82歳で亡くなりました。詩人、小説家としてそのキャリアをスタートさせましたが、67年歌手としてデビューしました。

もう、かなり前の話ですが、初めて彼の歌を聴いた時の感想は、「なんだ、この覇気のない、投げやりな歌い方は!!あぁ〜うっとおしぃ!!!」とレコードを蹴り飛ばしてしまいました。

その後暫く私の中では、絶対に聴かない歌手という位置づけでした。けれど、人間って変化するんです。それなりに人生経験を経て、「あぁ〜、オレって未熟、未熟!」と、ぐちゃぐちゃな気分のまま、酒場で意気消沈していた時、コーエンの歌が側に寄ってきたのです。なんて素敵なんだ!と、我ながら今までの自分の音楽センスの無さに茫然としました。

コーエンの歌は、しんどい時やさみしい時に、元気をつけてくれるわけではありません。その歌に勇気をもらいましたとか、元気づけてもらいました、とかいう意見をよく聞きますが、その逆です。しんどい時は、無理に元気なんか出すな、一緒にどよ〜んと意気消沈しましょう、みたいな音楽です。生きることは自己嫌悪の繰り返しだけど、まぁ、ちょっとは良いこともあるわなぁ〜、というようなコーエンの声が妙に心地良くなってくるのです。

中年の彼は、声も姿も男の色気に満ちていました。そして、老境に達してもなお、その色気が輝いていました。CD”Popular Problems”(写真右)のジャケの写真は80歳の時のものです。かっこいい!かくありたいものものですね。(輸入盤1400円)

因みにコーエンのCDは、当店の売上げナンバーワンです。センスの良い方が沢山おられるのか、はたまた人生に疲れた方が多いのか、とにかく、これからも頑張って仕入れます。

 

●レティシア書房のお知らせ●

 年始年末 12月29日(金)〜1月4日(木)休業いたします。


 

 

 

 

 

Tagged with:
 

三浦しをん「あやつられ文楽鑑賞」(ポプラ社/古本700円)は、笑いの止まらない文楽入門書です。

ご存知「忠臣蔵」に登場する若い二人、おかると勘平。文楽でも歌舞伎でも見せ場の多い人物ですが、二人が何とか時間を工面して逢瀬する場面も、しをんさんにかかると、こうなります。

「『おいおい、ちょっと待てよ』『なによ、なにを待つってのよ。もう夜が明けちゃうわ。ほらほら、ねえ』と、ラブホテルにしけこむのであった」

大星由良助が、討ち入りの話を盗み聞きした九太夫を捕まえて、部下の平右衛門に引き渡す場面は、こうです。

「『そら、平右衛門、そいつを加茂川で……..。」「加茂川で、どうします?「水雑炊を食らはせい」ぶるぶる、こわいよ。陰湿な比喩も操る由良助。これがヒーローの発言でしょうか。『東京湾に沈めるぞ』に匹敵する、ヤクザ顔負けの由良助のセリフなのだった。」

この調子で演目の解説が続くかと思えば、ミーハー丸出しで、ご贔屓の演者に体当たりインタビューを敢行します。さらに、文楽が歌舞伎になった演目や、文楽が関係する落語の演目を見にいきます。ほんとに、文楽が好きなんだなぁ〜と言うことが伝わり、こんなに楽しい舞台観なきゃそんだよ、というしをんさんの声が聞こえてきます。

何度か、私も大阪に文楽を観に行きました。初心者にも理解しやすいように、舞台横に字幕が出るので安心です。こじんまりした劇場なので、三味線の音も、大夫さんの感情の籠った声もガンガン響いてきます。もう、これはライブコンサートです。しおんさんがハマるのも理解できます。

文楽って不思議で、何しろそれまで単なる人形だったものが、いきなり魂を持った人物に豹変するのですからね。

「文楽の人形は、魂の『入れ物』である。大夫さんの語り、三味線の奏でる音楽、そして人形さんが遣うことによって、はじめて魂を吹きこまれる『容器』なのだ。だから場面に応じて、人間以上に『人間』になることも、聞き役に徹する『背景』になることもできる。」

空っぽの木の人形に魂が取り憑く。その瞬間を私たちは体験できるのです。歌舞伎ほど、チケットも高くはないので、気楽に行けます。

尚、しをんさんは、先程の「仮名手本忠臣蔵」には大和なでしこなんていない。日本女性は、なでしこのようだなんて世迷い言だ!「強い女、自分の意見をはっきり言う女、いざとなったら腕力に訴える女」ばっかりだという意見です。同意見です。

エスペラント語は、ルドヴィコ・ザメンホフ達が考案・整備した人口言語です。母語の異なる人々の間での意思伝達を目的とする言葉で、宮沢賢治が熱心に普及活動をしていました。一方のユニバーサル言語は、映画「メッセージ」で、ヒロインのルイーズ博士が、高度な知性を持つ宇宙人から伝授された言語です。

映画館で初めて「メッセージ」を観た時、「賢治の世界に近似しているけど、一体何が?」とモヤモヤしていたのですが、購入した映画のブルーレイを先日見直して、胸のつかえが取れたような気がしました。

賢治はおそらく、彼の永遠のテーマだった「世界が幸せにならない限り、個人の幸せはない」を実践するツールとして、この言語を考え、ルイーズ博士もまた、世界が一つになる言語として宇宙からの贈り物を考えたのだと思います。つまり世界を一つの共同体として結びつける言葉こそが、人間を幸せにするのだという考え方です。

「銀河鉄道の夜」で、ジョバンニは時空を越えて旅を続けました。そしてルイーズ博士も、これからやってくる未来を見つめる旅に出ます。その結果、ジョバンニは親友カンパネルラの死に、そしてルイーズ博士は、自分の娘の死という悲しい現場に立ち会うことになります。でも、ジョバンニは「きっと、ほんとうの幸福を求めます」と前を向き、ルイーズ博士も、辛い未来があることを承知の上で、その道を選びます。

「銀河鉄道の夜」には初期形「ブルカニロ博士編」というのがあり、個人的にはこちらの方が好きです。カンパネルラを失ったジョバンニの前に、優しそうなブルカニロ博士が登場してきて、生と死、永遠の時間の流れなど極めて高度な哲学的テーマを語りかけます。この辺りの描写はますむらひろし版の「宮沢賢治全集2」(メディアファクトリー/古書900円)をお読みいただければイメージが掴めます。ブルカニロ博士はジョバンニをタイムスリップさせて、これから彼が進むべき道を示唆します。一方、「メッセージ」のルイーズ博士は、未来を解き明かす言語を与えられ、これからの人類が進むべき道を歩んでいきます。

最も大事なことは「言葉」です。

賢治は言葉の魔術師だと思います。彼の長編詩などは、その最たるものです。彼の詩や、童話に登場する言葉の深い思いを読み解くのが、池澤夏樹の「言葉の流星群」(角川書店/古書1200円)です。何冊か賢治解読の本を読みましたが、今のところこれに勝るものを私は知りません。「流星群」なんて、宇宙に関係する単語がタイトルに入っているのも、何やら「メッセージ」を連想して、この二つの共通点を感じました。

 

●レティシア書房のお知らせ●

 年始年末 12月29日(金)〜1月4日(木)休業いたします。


 

雑誌Coyote最新号は「串田孫一のABC」(スィッチ/古書700円)でした。この雑誌の特集は、どの号も内容が濃く、今回も充実していました。先ず、写真がいい。自分の書斎で思索に耽っている姿を捉えたもの、奥様との雑木林でのツーショット、アイリッシュハープが主人公みたいな居間と向こうに広がる庭の森。穏やかな教養人らしい串田に姿が見えてきます。

串田のスケッチが沢山掲載されています。山好き、自然好きだった彼の趣味のよく出た世界です。山のイメージ濃厚の串田ですが、夏の風が舞う島と灯台を描いたスケッチも捨てがたい魅力です。しかし、それ以上に、彼は都会も描いていたんですね。淡い色彩でスケッチされた東京の街並みは驚きです。

そして本好きならば、彼が変名で限定出版していた「乖離」の写真、彼が編集していた雑誌「アルプ」の全表紙を2ページに収めたレイアウト等々、よくぞ集めたなぁ〜と驚かされます。もちろん、彼の文章も数多く収録されているのですが、それ以上に、息子で演出家の串田和美が「断想『父孫一のこと』」というタイトルで父のことを書いたものが秀逸でした。北海道斜里町にある串田孫一の絵画などを収めた美術館「北のアルプ美術館」に書斎がそっくり復元がされた様子を書き記しています。その書斎の椅子に坐り、かつての父親の姿に涙する姿が印象的です。(と、ここまで書きながら、今目の前で売れました。従って在庫はありません。スミマセン。)

当店では串田の書籍は10冊程在庫していたのですが、彼の文章好きの方が多く、今あるのは「山のパンセ」(実業之日本社/古書1200円)だけとなりました。この本、外函を開けると、そこに「寂しい山へ、黙って登って下さい。」という串田の言葉が印刷されています。パスカルの研究が専門だった串田らしい明晰な文章が一杯の傑作エッセイです。

「五月の朝早く、小屋の軋む扉を静かにあけて、そろそろ波型の見えて来た雪の上から丈の低い灌木を分けて進み、前の日の暮れ方に見付けておいた枯草の原までやってきたのは、そこから見渡せる限りの山なみを、何かの時に役立つかも知れないと思って、画帳に写しておくためだった」

という文章で始まる「朝の祈り」辺りから読んだ記憶があります。どこから読んでも明晰で美しい文章。優れた教養人が、深い思索の果てに書く本とはこういうものなんですね。

 

 

 

 

●レティシア書房のお知らせ●

 年始年末 12月29日(金)〜1月4日(木)休業いたします。