1980年、たざわ書房から発行された「アタゴオル・ゴロナオ通信」(初版/帯無し2400円)と1996年、朝日ソノラマから発行された「円棺惑星」(重版/帯付き1900円)が入荷しました。

前者は、いつもの大食い猫ヒデヨシが登場する物語を集めたもので、雑誌「宝島」や「猫の手帳」に掲載されたものです。友達には絶対したくないヒデヨシと仲間たちが巻き起こす騒動を描いた、奇妙で、不思議で、奇想天外なファンタジー世界。実際にヒデヨシと飲んだ日には、お前の顔なんか二度と見たくない!と大げんか必定のはずですが、なんだか憎めない奴だなぁ〜と思ってしまうのです。ますむらは、ヒデヨシの物語と同時進行で、宮沢賢治の童話を次々と、猫を主役にコミック化しています。特に、「虔十公園林」という、今でいうナショナルトラスト運動の原点を描いたような賢治作品は、原作を超えていると思います

ところで「アタゴオル・ゴロナオ通信」に「青猫島雨床通り」という作品が載っています。これは「自由時間」1976年1月号に発表された作品ですが、他のアタゴオル作品のタッチとは全く違います。

「青猫島にある鯖岸森には、200年間休みなく雨の降り続いている『雨床通り』という床屋街がある。」という文章で始まる短い作品です。銅版画のようなタッチで描かれた三枚の絵に文章がくっ付いた小品です。ちょっと不思議な街に彷徨い込んで、ふらりふらりして、はっと現実に戻ったような気分にさせてくれます。登場するのは、もちろん猫たちですが、どの猫も全く感情が読み取れない顔つきが、印象的です。

さて、もう一点の「円棺惑星」は、猫の登場しない作品です。ある奇妙な惑星で展開するファンタジーなのですが、暴力的で、グロテスクで、残酷な描写も登場します。アタゴオルに馴染んだファンの方は、もしかしたら戸惑うかもしれませんが面白いです。第一話「マネキン森は月の耳」で、マネキンと呼ばれる植物性人間が三日月の頃になると、人間の耳を齧るという事件が描かれます。で、このラスト。事件を解決した主人公の受羅という若者は、ふとこんな台詞を口にします

「マネキンが耳食うくらいたいした事じゃないかもしれない。オレたちの先祖は地球を食いつくしたんだ」

ここで、読者はこの世界は、人間が滅茶滅茶にした地球の未来の世界だったことを知ります。映画「猿の惑星」ラストで、自由の女神の一部が海岸から出ているのを発見した宇宙飛行士が、自分たちの星は核戦争で滅んだことを知って愕然とする、あの衝撃を目論んだのかもしれません。

今回入荷したものは帯も付いていて、中身も綺麗です。お買い得です。

ところで、8月20日まで著者の生まれ故郷の山形県米沢市立図書館で「ますむらひろし展」が開催中です。著者サイン入りの読書通帳もプレゼントされているとか。ファンなら見逃せませんぞ。

池澤夏樹編集の日本文学全集の「近現代作家集2」(河出書房1800円)が入荷しました。戦争、そして敗戦の混乱期から出てきた文人達のモダンな作品が網羅されています。

斎藤美奈子が、付録の小冊子で「『近現代作家特集2』は『作品本位主義』ともいうべきこの全集の思想をとりわけ強く反映した一冊」と書いていますが、文学史的流れでまとめらていません。

山本五十六海軍大臣と芸者の、温泉での逢瀬を描いた里見弴の「いろおとこ」は、花柳小説の小品です。へぇ〜こんな小説があったんだと驚きです。小説の中で、五十六であるとは明言されていませんが、誰でも気づく展開です。

きっと、戦時中は発表できなかった武田泰淳の「汝の母を」、色川武大「空襲のあと」など、戦争を様々な角度から捉えた作品がならびますが、井上ひさしの「父と暮らせば」が一番面白かった。宮沢りえ主演の映画は観ていましたが、原作の舞台劇は初めて読みました。原爆投下後の広島で生きる娘と、亡くなった父親の亡霊の、たった二人の会話劇で、緊張感が溢れながらも、ユーモアのある会話を通じて、原爆のいい知れぬ恐ろしさを浮かび上がらせます。

戦争を描いた作品の後に続く、現代的な感覚溢れる文学作品にも面白いものが一杯です。取り外し自由な女の片腕を借りてきた男が、その腕を愛撫する姿を描く、フェチ小説の巨匠川端康成の「片腕」、たった一夜の駅の待合室を舞台に、スリリングに展開する安部公房の「誘惑者」など、どちらも才気溢れる映画監督が映像化したら、極めてユニークな作品になること間違い無しの傑作。おそろしく新しい感覚の作品です。

収録されている作家は、ほぼ名前を知っていましたが、一人だけ初めて見る作家がいました。上野英信です。池澤によれば、「上野は筑豊に暮らしたルポルタージュ文学の作家である。ノンフィクションはジャーナリズムの延長上にあるが、ルポルタージュ文学はもう一歩だけ文学に近づく」と言及しています。

収録されているのは「八木山超えの話」。作家自身が働いた筑豊の過去への思いを書いた作品です。親の許しを得られない男女が、八木山の峠道を超えて、愛を全うする昔の風習を描いています。文学なのか、ノンフィクションなのか明確な線引きが出来ないのですが、様々な理由で八木山を超えてゆく男女の物語を垣間みることができます。

「よそのこつは知らん。ばってん、とにかく、あたや、みたこつもなか、きいたこもなか。反対はあるくさ。いまんごつ。やおうはなか。ばってん、どげな反対のあろうと、屁のカッパみたい。ぼーんと八木山超えばやる。それでいっぺんに勝負はきまる。文句はなか」

登場するばっちゃんのタンカが、気持ちいいですね。

 

6月28日のブログで、マイケル・D・ヴィットの絵本「レッドタートル」の事を書きましたが、スタジオジブリで映画化されたDVDを購入してやっと見ることができました。全編、台詞、音楽なしの実験的なつくり方で、心に残る良い作品でした。

海で遭難した男が、南海の孤島に辿り着きます。孤独な生活から逃れようと何度も脱出を試みるのですが失敗。そうしているうちに、彼に恋したウミガメの化身の女性と暮らしはじめ、男は幸せを得て、子どもを育てます。やがて成長した子どもは、島を出て、大きな世界へ旅だってゆき、男は年をとります。男の最期を看取った女性はウミガメに戻る、というストーリー。

スタジオジブリ初の、海外共同制作映画として公開され、フランスのカンヌ国際映画祭では、作家性の高い作品に与えられる「ある視点」部門特別賞を受賞しました。でも、決して小難しい映画ではありません。余計な欲望をはぎ取った究極の状況で生きること、死ぬことの意味を描いています。秀逸なのはラストシーンです。年老いて亡くなってゆく男を見つめる女性。満点の星の下で、彼は一生を終えますが、翌朝、ウミガメに戻った女性はゆっくりと島を去っていきます。聞こえるのは波の音だけ。静かな、静かな幕切れです。

私たちの人生は、この惑星の大きな何かに見守られているのかもしれないという想いに涙せずにはいられません。

マイケルが、「レッドタートル」以前に作った傑作短編アニメ「岸辺のふたり」の絵本(くもん出版/絶版950円)が入荷しました。幼い娘を置いてボートに乗り込み、戻ってくることの無かった父。その面影を求めて岸辺に通い続ける娘。やがて、娘は大きくなり、伴侶を得て、子どもを育て、老いてゆく。そして、ある日、彼女は、あの日戻ってこなかった父と再会する。ここでも、死ぬ事と生きることは一体であることが描かれています。

娘をおいて、水平線の彼方に向かう父をシルエットで描いたカットや、眩しい青春時代を送りながらも、父のことがふと頭をかすめる彼女の背後に、影を落とす林を描いたカットに、マイケルの人間の生と死への思いが込められています。ラスト、再会した二人の横に広がる影の長さに、読む者はそれぞれ、いろんな想いを重ねるかもしれません。

「レッドタートル」のDVDは、おそらくレンタルショップで見つかると思いますが、気に入ったら買われることをお薦めします。この先、多くの死に立ち会わざるを得ない時、きっと支えてくれることでしょう。

 

永井荷風の「断腸亭日乗」を引き合いに出すまでもなく、日記文学はとにかく面白いものです。私が日記文学に目覚めたのは高橋源一郎「追憶の1989年』だということは、以前ブログで書いた事があります。

ミニプレス「仕事文脈」を出しているタバブックスから、丹野未雪著「あたらしい無職」(1512円)が入荷しました。これ、非正規雇用で出版業界を渡り歩く一人の女性の日記なのですが、面白いのです。

「会社ってなんだろう。未婚、女性、東京ひとり暮らし。不安もあるけど、好きな仕事をして形を決めずに生きる。非正規雇用、正社員、アルバイト、無職、30歳から41歳の切実な日々の記録」

という宣伝文句通りの内容です。「八月初日 今日から無職」で始まる第一章「39歳無職日記」。ハローワーク通いの日々が始まりますが、悲壮感はありません。「十月初日 さあ、今日も無職だ。」では、世間には案外39歳無職が多い事を知って、「たまに視聴者参加型クイズなんかに元気に出ている三十九歳無職がいると、『無職でも陽当たりよく生きていいのだ』と励まされたりする」なんていう描写に出会います。

やがて、出版社に職を得るのですが、ここがもうブラック企業なんじゃないの、と思える程に離職者の多い会社でした。しかし、一年後、「会社とは何だろう。この共同体でなければならない理由がわたしにはない。ここであらたに身につけた技術や人脈はほとんどなかった。」と退職を決意する。

そして第三章41歳無職日記は、こう始まる。

「三月初日 このまま何事もなく毎日が過ぎたら無職なんだなと思っていたのだが、何事もなく過ぎたので今日から無職だ。」

仕事への態度に誠意がない、などという方もおられるかもしれませんね。でも、書店のビジネス書コーナーにあるような会社での自己変革とか、社会人の自分探し等々の本なんかよりも、よっぽど内容のある本です。効率的に仕事をする本が、何のために役に立つのか理解できなった私にとって、自分に正直に生きている女性の行動の記録として、多くの共感を得るのではないかと思いました。

蛇足ながら、この本を読もうと思った切っ掛けは、8月15日を「終戦記念日」ではなく、「敗戦記念日」と表記していたことです。戦争に負けたことを敗戦と呼ばずに終戦と呼ぶメディアのごまかしに迎合せずに、きちんと「敗戦記念日」と本の中に書いていた作者の正しさを見つけた時、あ、信じられると思ったことです。

 

 

古いフランス映画(1956年)に「赤い風船」という作品があります。少年と風船の友情を詩情豊かに描いた短編映画です。後年、いわさきちひろが絵本化を熱望し、68年に「あかいふうせん」として出版されました。

同じタイトルの絵本、イエラ・マリ作「あかいふうせん」(ホルプ出版850円)が入荷しました。この絵本には、全く言葉がありません。少年が膨らましていたチューインガムが、大きくなり赤いふうせんになり、フワリと大空へ旅立ちます。やがて、その赤いふうせんは、リンゴに形を変えて、地上に落ち、今度は赤い蝶々になり、可愛らしい赤い花へと変身していきます。赤い花は、にわかに曇ってきた空から落ちて来た雨粒に対して、赤い傘へ。その傘をさして雨の中を行く、最初に登場した少年の姿を真上から捉えたシーンで絵本は幕を閉じます。

極めてシンプルな絵本ですが、デザインのセンスが冴えています。「きょうのおやつは」や「かがみのサーカス」等の絵本で注目の作家、わたなべちなつは、この本への思いをこう書いています。

「グラフィックデザインを学んでいた学生時代に、書店で初めてこの絵本を手に取りました。文字がなく、絵のみで表現された潔い画面に、目が釘付けになりました。ページをめくりながら、心臓がどきどきしたのを覚えています。絵本は大人をも魅了する造形であると確信した一冊です」

風船がどんどんとフォルムを変えてゆくという場面転換には、確かにドキドキする楽しさがあります。それに、流れるように展開する一つ一つの絵が、とても素晴らしく、赤い傘を持った少年を上から捉えた絵は、そのまま”FIN”という文字が出る洒落たフランス映画のラストシーンみたいです。

イエラ・マリは、この本以外にも、文字のない絵本として「りんごとちょう」など多くの作品を残しています。当店には「にわとりとたまご」がありましたが、現在は売切です。

 

先日、東京のSUNNY BOYBOOKS さんから連絡がありました。

イラストレーター、タダジュンさんの作品集「Dear,THUMB BOOK PRESS 親愛なる親指へ」(2376円)を出版したので、挨拶に伺いたいという嬉しいお話。タダジュンさんと言えば、ヘミングウェイの「こころ朗らなれ、誰もみな」、クッツェー「鉄の時代」等の海外文学や、中川ワニ「ジャズブック」のカバーデザインでお馴染みの作家です。そして、映画ミニプレス「Kinebus」にも、毎回素敵な作品を書かれています。(もちろん当店にも置いてます!)

恵文社一乗寺店での個展と誠光社のイベントのために京都に来られたので、うちにも寄ってくれました。新しい作品集「Dear,THUMB BOOK PRESS」は、本好きならニンマリするに違いありません。

巻頭に柴田元幸の「サムが愛した本について」という序文にこうあります。「サムが独自の装幀本を作成した20冊のリストは大変興味深い。」そして、次のページからサムが装幀した本がズラリと並んでいます。ナバコフ、カフカ、ブコウスキー、ヘミイグウェイ、ウォールデン、そして谷崎の本まで、独特の世界観に満ちた作品が並びます。

えっ?この本ってタダジュンの作品集じゃなくて、サムとかいう人の作品集なの?

実はサムなんて人物は実在せず、タダジュンさんがサムという架空の装丁家に扮して、装幀した本が載っているという趣向なのです。

ご丁寧に SUNNY BOY BOOKSオーナーの高橋和也さんが、「THUMB BOOK PRESS」と印字された「星の王子様」のフランス語版を持っていた思い出まで書かれています。さらに、タダジュンさんがサムに扮して公園に佇む写真まで載っているという凝りようです。

でも、どの本もずっと見つめていたい、という気持ちになります。こんな本があれば、一日中触っていたいと言う程に、愛情が溢れた装幀です。

紹介されている文学作品について、それぞれコメントが付いています。私が気に入ったのはバージニア・ウルフの「ダロウェイ夫人」の紹介文です。装幀に合わせて、それぞれの方が、架空のサムおじさんへの思いを語ってくれます。空想の書物に触れ、書物を読む楽しみを味わってください。(素敵なサインを本に書いていただきました!)

タダジュンさんの参加されている「Kinebus」最新号(100円)もお持ちいただきました。たった一枚の新聞紙の大きさのペーパーですが、映画への愛に溢れています。

猛暑の京都にお越し頂き、ありがとうございました。

元ハーバート大学日本文学教授で、村上春樹の小説の英語翻訳者としても有名なジェイ・ルービンが、編集した「芥川龍之介短篇集」(新潮社1400円)というアンソロジー。この本には村上春樹が、「芥川龍之介ーある知的エリートの滅び」という序文を寄せています。この芥川論が、とても面白いのです。

「初期の芥川の作品の、当たるをかまわずずばずばと切りまくるような文体には、間違いなく、息をのむようなすさまじさがある。」

こんな文章に出会うと、芥川を読みたくなりますよね。私自身、へぇ〜、彼ってこんな技巧的でスマートな短篇小説が書ける人だったんだ、と気づいたのは最近です。

村上は言います。「まず何よりも流れがいい。文章が淀むことなく、するすると生き物のように流れていく。言葉の選び方が直感的に自然で、しかも美しい。」

以前ブログで紹介した「日本文学全集26巻 近代作家1」に収録されている芥川の「お冨の貞操」(河出書房新社1800円)などは、その好例だと思います。また、たった数ページで、中世の説話を現代語でリライト&リミックスして甦らせた「羅生門」を読めばわかります。

芥川の文学的センスと淀みなく進む文体は、しかしその一方で「文学者としての彼にとってのアキレス腱ともなった。その武器があまりにも鋭利で有効的であるが故に、彼の長期的な文学的視野、方向性の設定は、いささかの妨げを受けることになったのである。」と村上は指摘します。

有り余る才能だけで、新しい時代の動きをねじ伏せることが出来るとは思えません。文学史的に見れば、台頭しつつあったプロレタリア文学運動と、その真逆のような世界を描く私小説を芥川が受容できるはずがありません。

「人工的なストーリーテリングと、洗練された文章技術の中に、人間的含蓄を忍ばせること、それが芥川の生き方であり、書き方であった。そして私小説やプロレタリア文学の拠って立つ文学的方法は、そのような生き方とは根本的に対立するものであった。」

結局、芥川は、私小説的世界の方へと無理矢理自らを放り込むのですが、私は後期の芥川作品の熱心な読者ではないので、この時期の評価はできません。村上は15歳の時に読んだ「歯車」の、情景がいまだに鮮やかに残っていることを告白して、

「自らの人生をぎりぎりに危ういところまで削りに削って、もうこれ以上削れない地点まで達したことを見届けてから、それをフィクション化したという印象がある。すさまじい作業である。」と、書いています。

村上の20数ページの芥川論を精読して、収録された18点の小説を読むと、芥川が身近な存在になるかもしれません。

「『ピアノで食べていこうなんて思ってない。』 和音は言った。『ピアノを食べて生きていくんだよ』部屋にいる全員が息を飲んで和音を見た。」

読んでいる私も息を飲みそうになりました。

宮下奈都「羊と鋼の森」(文藝春秋1100円)の一部です。この本は、2015年のブランチブックアワード大賞を受賞し、翌年の本屋大賞にもノミネートされた、言わば”売れ線”の小説でした。ピアノの調律師を目指す青年の青春小説ね、あっ、そう、とゴーマンかまして見向きもしませんでしたが、いや、どうしてどうして素敵な物語でした。(先入観だけで判断するって最悪ですね…..)

読み出して暫くして、敬愛する作家、原民喜が登場しました。え?ピアノの調律師の話に、なんで原爆の悲惨を作品にしていた原が登場するの?と思っていたら、主役の青年が憧れるベテラン調律師が、原のこんな言葉を紹介するのです。

「明るく静かに澄んで懐かしい文体、少しは甘えているようでありながら、きびしく深いものを湛えている文体、夢のように美しいが現実のようにたしかな文体」

ベテラン調律師は、原が理想とする文体こそが、自分が理想とするピアノの音だと青年に伝えます。

青年は、多くの人びととの係わり合いを通じて、自分が進むべき道を模索するのですが、物語の進行があざとくなく、大げさな事件も起こらず、静かに進んでいきます。まるで、美しいピアノソロを聴いているかのようです。物語の中で、ピアノを弾く双子の女の子が登場しますが、その一人が、冒頭に引用した台詞を言う「和音」という少女です。何故、双子の一人がこんな意味不明な発言をしたのかは、小説を読んで下さい。成る程、これはいい台詞だと納得されるはずです。

「ピアノに出会うまで、美しいものに気づかずにいた。知らなかった、というのとは少し違う。僕はたくさん知っていた。ただ、知っていることに気づかずにいたのだ」

青年の成長を見守りながら、読者も美しい物を知るという喜びを見出します。小説を読む楽しさを味わえる一冊。出会えて良かった、と思います。

 

Tagged with:
 

祇園祭の鉾立てが始まりました。京都の夏はこれからが本番…..とはいうものの30年前とは真夏日の多さが違い老体にはこたえます。

今年は、17日(月)が鉾の巡行日に当たりますが、レティシア書房は定休日です。京都のこの辺り、つまり中京区の烏丸通り近辺で、御池通より御所までの北の方は、巡行日は、車の交通規制があり、お商売をしているところは、昔はよくお休みになったものでした。

さて、そんな夏本番の時期に、藍染めの涼しげなのれんが、ギャラリーを飾りました。土本照代藍染め作品展『あいぞめのゆめ』が、今日から始まりました。レティシア書房での土本さんの個展は、2015年7月に続き2回目。一昨年もちょうど祇園祭の時期でした。

彼女の染め方は、「おりがみ絞り」と呼ばれているもので、生地を折り紙を折るようにたたんで縛り、藍液に浸けて染めます。布のたたみ方、防染する箇所によって様々な模様ができます。と言っても、染織などの経験がなければ、ピンとこないかもしれませんが(我が店長もその一人)、幾何学の模様が広がるステキな作品です。ぜひ実物をご覧下さい。

夏、京都の街中にまだまだ残っている町家で、軒先のかすかな風に揺らぐのれんは涼感を呼びます。玄関に水など打ってあるとなおさらほっこりしますが、一方マンションの白い壁に、藍染めのれんもまた合うようです。幾何学模様のこの染め物は、どこか懐かしく、そして柔らかく、丁寧に作られたやさしさを感じます。

木綿の手ぬぐい(2500円)もたくさん揃いました。藍染めは使いこむうちに、いい感じに色が落ち着いて来ますが、最近はインテリアとして、専用の額などに入れて飾っているのもよく見ます(写真・左上)。藍色は、お部屋に落ち着きと涼しさをもたらすかもしれません。

オススメは、絹のストール(12000円〜20000円)。冷房で身体が冷える時など、幅広で、軽くて、上品な藍色のストールは重宝します。他に、日傘・ブローチ・髪ゴム・手帳・ポチ袋など販売しています。

京都の夏、ここ最近は特に過酷な暑さです。外出も控える方が多いところでしょうが、祇園祭の鉾町から、もう少し北へ上がるおついでがあれば、ぜひお運び下さい。目にも涼しい藍染めをお楽しみ頂けたらと思っています。(女房)

 

土本照代藍染め作品展「あいぞめのゆめ 5」は7月11日(火)〜23日(日)

 12時〜20時(最終日は18時まで)  17日(月)は定休日

 

Tagged with:
 

先日、「虹色の小舟」(2700円)という自主制作のCDを出された日高由貴さんが来店されました。ほぼ全曲、自作の詞で歌われた、あるジャンルにカテゴライズされない、素敵な作品です。

ジャズのようでそうではない、語りかけるようなシンガー&ソングライターでもない、ましてやクラシックでもなければ、ソウルフルなものでもない。こういう音楽って、上手く出来上がればオリジナリティーの高い作品になるのですが、どっちつかずで、失敗することにもなりかねません。

日高さんは、ジャズをベースにしながら、その世界に捉われることなく、良質のポップスを目指したことが良かったと思います。編成は、彼女のボーカルにサックス、ギター、ピアノ、ドラムス、ベースという典型的なジャズ五重奏団。

昨今、CDショップに並ぶべっぴんさん女性ジャズボーカルアルバムの、大げさな感情表現と無理にスイングしようとするアルバムとは逆の仕上がりになっています。大事なことは小さくつぶやくと言った詩人がいましたが、そういう世界です。

日本語で歌われている「マングローブの森へ」はこんな歌詞です。

「月夜のかなたで だれかが泣いている ただひとり いまこの想いを あなたのところへ ほらそっと ひとしずく 虹色の小舟にのせて ひとひらの花びらに 涙をのせて 流れゆく水のおく いまあなたからだれかへと 虹色のかなしみの向こう側 みどりの森へ」

サックスとピアノが静かに月夜に照らされたマングローブの森へと誘います。

私の最も好きなナンバーは、7曲目の「Shenandoah」です。19世紀から歌われているアメリカ合衆国の古い民謡で、歌詞から「オー・シェナンドー」(Oh, Shenandoah)とも、「広大なミズーリ川を越えて」(Across the Wide Misouri)とも呼ばれています。バージニア州を流れる大きな河で、西部劇「シェナンドー河」他でも使用されていて、何度か耳にした曲です。故郷への哀愁を思い起こさせるのですが、彼女は饒舌にならず静かに歌っています。この曲ではクラリネットも演奏されています。(出だしのクラリネットの音には涙が出そうです)

ゆっくりと、何度も味わってもらいたい音楽が、ここにはあります。

★試聴大歓迎です。本選びにも良い効果があるかも…….。

Tagged with: