一冊の本が届いた。                                                                     タイトルは「歩きながら考えるstep6」だ。縦横15cmぐらいの小さな版だが、中身は大きい。

 特集は「混沌を知って、私たちは野生にかえる」。人という生命体に棲む野生を、いろんな視点で考えた特集だ。その中に、宮沢賢治の「農民芸術論網要」が載っている。一時期、宮沢賢治にどっぷりはまりました。彼の言葉は、麻薬みたいなヤバい感じがあって、幻惑されていると、もう逃げ切れない。しばらく読んでいないと、あ〜あの言葉をおくれ、と禁断症状に苦しむことになる、危ない作家です。その彼の作品としては地味な「農民芸術論網要」。「風とゆききし、雲からエネルギーをとれ」、「正しく強く生きるとは銀河系を自らの中に意識してこれに応じて行く事である」とか示唆に満ちた文章の宝庫を他の書き手の文章と違和感なくマッチさせた編集センスの卓抜さ!

「歩きながら考える」は、いうところのミニプレス。通常の流通ルートを通さず、自主独立して歩んでいる。こういう手作りの本を手にすると。30年前のあの時を思い出す。

その頃、京都新京極に若者向けのファッションビルができ、その4階に大きなレコードショップ(CDはまだ、世に出ていません)が入店し、そこの店長に着任した。しかし、まぁ〜売上の悪いこと、悪いこと。そんなある日、「略称連続射殺魔」と称するバンドのメンバーが、自分たちのレコードを置いて欲しいと言ってきた。どの店でも断られたんですと悲壮感が漂う。こちらは、売れるもんなら何でも良いと、溺れる者藁をも掴む気分だったので、受け入れた。                

 しばらくすると、あちこちから噂を聞きつけ、多くの作品が集まってきた。本来、聖子ちゃんや、おにゃんこ倶楽部のポスターを貼るスペースも、メンバー募集の紙やら、ライブチラシ、小冊子で埋め尽くされ、毎日ギター小僧で店内は溢れかえり、ついには音楽好きの全国の修学旅行生のマスト立寄店にまでなってしまった。パンク小僧たちから自主製作の牙城、あのおっちゃんなら売ってくれると信頼されました。

 色々ありました。昭和天皇死去の時、渋谷のラブホテルのカップルの盗み撮りの声とノイズをサンプリングし、ジャケットは天皇の顔を使用したとんでもない作品を出して、こわ〜いお兄さんに睨まれたり、修学旅行生の買ったシングルのジャケットの超あぶないデザインに先生が激怒し、売り言葉に買い言葉で殴り合い寸前までなったり、地元バンドがレコードの表紙に金属バットで一家惨殺した事件となった家の写真を使用したため、発売中止に追い込まれたり、国粋主義的パンクバンド?が、中国人排斥の小冊子を出したりとスリルに満ちた日々でした。 

でも、店内を見回し、あんな音楽、こんな音楽もありなんや、こいつ無茶言うけど、一理あるやんみたいに多くの表現が、拒否されずに漂い、皆がそれぞれ取捨選択して、お互いを排斥せずに自分達で楽しんでいる風景というのは素敵でした。

 あんたの音楽わからんけど、音楽やってんやし、みんな仲よ〜しようなぁ、ぺちゃぺちゃしゃべったらええとこも解るさかいなぁ〜、というのが表現の自由を守ることなんだ、と教えてくれたのがこの時代の無数の音楽小僧と膨大な自主製作作品でした。そういう意味では、レティシア書房で、ミニプレスという名の「自主製作」の作品を積極的に置いてゆこうとしているのは、私の原点への復帰なのかもしれません。(店主)

Tagged with:
 

 ARK(アニマルレフュージ関西)は、捨てられたり、虐待されたりしている犬や猫を保護して、新しい里親を探す活動をしています。15年ほど前、連れ合いがARKの代表のエリザベス・オリバーさんの本を読んで感動し、訪ねて行きました。早速サポート会員になって、少しずつ寄付などしていましたが、とうとう5年前に1匹のメス犬(雑種当時5歳)を貰い受けることになりました。彼女は、飼育放棄されていて、随分ひどい状態のところを助けられたそうです。

 犬の名前は「マロン」。亡くなった義父が晩年可愛がっていた近所の犬の名前と同じでした。実は犬を飼うことには消極的だった私ですが、なんか運命みたいなものを(勝手に)感じてしまい、彼女に会ったその日にうちの子になってもらおう、と決めました。犬好きの連れ合いはもちろん大喜び。  

 我が家に来た当初は、まだ先住猫レティシアが健在で、よく威嚇されていました。コワいお姉さんに睨まれていたせいか、今でも散歩の途中で猫に出会うとちょっと引いてしまうのです。マロンは愛猫レティシアの死後、我々の大切な家族です。(女房)

Tagged with:
 

先日、小鼓の先生が出演される能「道成寺」を見に行った。能の舞台を一言で言ってしまえば、眠たくて、重々しくて、退屈で、しかしそれ以上にスタイリッシュで、過剰に興奮させる芸能だ。で、能の舞台の中でも、最高峰と言われる「道成寺」。いやぁ〜怖かった、逃げ出したくなりました。

 舞台中程、先生の小鼓と、舞い手(シテと呼びます)が、延々40分ぐらい二人だけの舞台が進行する。小鼓が一つ打つ。すると、シテが一つの所作を行う。そして、静寂。二人とも何の動きもない。そしてしばらくすると、一つの音、一つの所作、そして静寂が延々続く。

はたと気づく、私は汗をかいているのだ。舞台の二人はこの時にしか表現できない最高の音、動きを、おのれの精神的、肉体的限界を超えて出そうとしている。お互いを挑発し、殺気が舞台にみなぎる。まぁ、高度な「どつき合い」にお付き合いしているようなもんですね。その果てしない緊張の渦の中で、私の精神が反応し、快楽に体が喜ぶ。これこそ音楽ではないか!

  そんな経験を以前にもしたことがある。ジャズトランペッター、マイルス・ディビスの演奏を聴いた時だ。1969年アルバム”Bitches Brew”発表後、彼は、それまでの大人な正統派ジャズをあっさり捨てて、猥雑で欲望ギラギラなブラックミュージックに接近する。常に変化する事を原理原則にした彼のサウンドはサイケデリックな過激性をまとう。お上品なジャズリスナーや、耳の悪い評論家からはボイコットされてしまう(今でも)。

 

 私は史上最高にかっこいいと思う。死ぬまで、変化し続けることを己に課したミュージシャンって、彼ぐらいだ。その彼のライブでの”First Track”を聴く。号砲一発、マイルスのトランペットが炸裂する。その時、持ちうるすべての才能を突っ込んで彼は疾走する。この殺気。この時、この場所でしか出せない音。溢れ出るサウンドの大洪水に体が反応し、恍惚へと誘う。

能とマイルスに、何の接点もあるわけがないが、聴きやすい音楽ではないということでは一致する。音楽を聴くという事は、聴きやすい音を楽しむだけではない。時に過剰で、激しく響く音楽に見を委ね、それに自分は反応し、喜べるかどうかを確認するこだと思う。

あんまり、耳に心地よい音楽ばっかだと、ほら口当たりのいい言説を、耳元で囁くあの人、この人の餌食になるかも。だから、ipodには過激な音楽を入れて、散歩時には、音楽は気合いだ!と愛犬には伝えているのだが、ほのぼの生きることを原理原則にしている彼女には全く伝わらない様子ではある。(店主)

Tagged with:
 

 想田和弘監督の「Peaceピース」を観ました。この人のドキュメンタリーは、観察映画と言われているのですが、その通り、ただただ事実を観ていくだけの映画です。(第1作「選挙」も面白かった!)

 ドキュメンタリーといえども、普通は脚本と、サンプルの映像等を企画にあげないと予算がつきません。お金を出して作る以上それは当たり前。ナレーションも音楽も入れて、落としどころを作っていくものでしょう。想田監督はそれがイヤみたい。音楽なし。説明なし。予定調和一切なし。突然終わるし・・・。

 「Peaceピース」の主な登場人物は、障害者や老人にヘルパーを派遣するNPOを運営する夫婦で、想田監督の妻の両親だそうです。もう一人、義母がヘルパーに入っている91歳の独居の男性。この人は末期の肺がんなのですが、タバコが唯一の愉しみで、愛用しているのは「Peace」。平和を意味するタバコを吸いながら、彼は戦争の思い出を語ります。しかし、これもすべて偶然。観察を続けているうち、こういう日常に行き当たるって感じで、映画はどんどん進んでいくのです。

 一方、義父が餌をやっている猫たちの、庭先で繰り広げられる様子が、この映画の大きな魅力です。淡々と映される猫の生活と、独居老人の生活と、老夫婦の生活。お互いの距離を保ちながら、尊重し、生を全うすることの不思議な温かさを感じました。それぞれが、それぞれの暮しを、同じ空の下で過ごしているっていうのかな。あ!これが、もしかしたら「Peace」ってことか?! (女房)

☆「Peaceピース」はただ今京都シネマで上映中です。

☆ 写真は、大家さんちの庭の南天。平和な晩秋の一コマです。

Tagged with:
 

「エイリアン2」。監督はお馴染み「アバター」のジェイムス・キャメロン。その彼の妻が、同業の映画監督キャサリン・ビグロー。この女が超1級のくせ者だ(これ褒め言葉)。彼女は2008年「ハートロッカー」というイラクの最前線に駐留を続ける米軍爆弾処理班の危険で過酷な任務の姿を冷静に、愛国主義的なアメリカから離れた目線で、描いた作品を発表する。

映画も壮絶だが、まだまだ、男性社会のハリウッドの職人達(スタッフ)を統率して灼熱のイラクでロケーションを敢行。劣悪な自然環境、戦場が近いという恐怖、そして自分の技術に自信を持つ男達の従えての撮影は壮絶で過酷だったはず。翌年だんなの「アバター」と並んでアカデミー賞候補に選ばれ、夫の作品の前評判をこてんぱんに叩きのめし、受賞をかっさらう。その受賞シーンの彼女。でかい!筋肉質!なるほどな〜このパワーと知性があれば、稚拙な物語「アバター」如き赤子の手をひねるより簡単。

で、話は86年発表のだんなの「エイリアン2」。ヒロインの名はリプリー。また、彼女がとてつもなくタフで強い。エイリアン軍団にへなへなに萎んでゆく海兵隊兵士を統率し、うじゃうじゃ出てくるエイリアンと戦う。おそろしくカッコイイ!この姿、だんなから見た愛妻の、日夜アホバカなハリウッドの貸本の亡者と奮戦努力する姿を投影した、愛妻へのオマージュに近いものと私は読んだ。

しかし、ナイーブな感じのだんなは、この強い妻に耐えきれなくなり、そして憎しみが芽生えた、と私は推測する。で、リプリーがエイリアンにバリバリ食い殺されるラストにしてしまおう、と考えた。しかしながら、はいリプリーはエイリアンに食べられました。めでたし、めでたし、なんて映画はハリウッドの論理では許されないばかりか、観客にも背をむけられてしまう。で、ラストは、クィーンエイリアンとリプリーの宇宙船での壮絶な殴り合いの末エイリアンが船から放り出され、一件落着となる。この落ちてゆくエイリアン、いつか、この妻に放り出される監督自身のみじめな姿が投影されている。

と思っていたのだが、再度データを調べると、この二人が結婚したのはこの映画の数年後だったことが判明した。つまり私の推論は見事外れたことになる。しかし、この時の彼の女房は、ゲイル・アン・ハードという映画プロデューサー。ハリウッドでは数少ない女性映画製作者。やっぱ、タフな女性なんだろう、と考えると私の推論はあながち間違ってないように思える.。

 この映画のラストを観るたびに、俺はなんて女に惚れてしまったのかと、苦しみながら堕ちてゆくキャンロンがオーバーラップされ涙を禁じ得ない、つらいSF映画になってしまった。(店主)

 

Tagged with:
 

岡崎にある京都府立図書館はお薦めスポットの一つですが、先日ここの映画関係の書架で、四方田犬彦/鷲谷花編「戦う女たち-日本映画の女性アクション」(作品社)という主に東映アクション映画を論じた本を見つけた。私は高倉健の「唐獅子牡丹」シリーズや師菅原文太の「仁義なき戦い」、その他のお下品なB級東映映画を子守唄として大きくなった人間ゆえに、この手の本にはうるさい方ではある。

「緋牡丹お竜論」、「志保美悦子論」ズラリ並んでいる。しかも、論者は女性が中心の構成。「ふん、女だてらにアクション映画なんぞ、書きおって。小便臭い場末映画館で観たことないくせに」と高飛車かつ高慢極まりない態度でページをめくった。

しかし、「ごめんなさい」私が悪うございました。

斎藤綾子先生(急に先生になる)の藤純子の任侠映画シリーズ「緋牡丹お竜論」は、お見事の一言でした。ジェンダーコードとアクションコードそしてメロドラマコードを駆使しての藤純子という1人の女性が演じる緋牡丹のお竜が、100%男性をターゲットにしたプログラムピクチャーの中でお竜の世界を構築し、限界まで到達し、きっぱりと去ってゆくまでを論じているが、よくここまで映画を読み込んだー正確には観こんだかーと感服いたしました。先生は、現在明治学院大学で教鞭を取る一方で、「映画女優 若尾文子」(みすず書房)、「男たちの絆、アジア映画」(平凡社)等の映画関連の書物を出版されている。是非、我が店の書架にも揃えたいものだ。

もう一つ真魚八重子先生の「気高き裸身の娘たちー東映ピンキーブァイオレンス」論は、ご尊顔をぜひ拝し奉りたい眩しさに満ちていた。 池玲子のーと言っても誰もしらんだろうな〜ー「恐怖女子高校 暴行教室」に始まり、杉本美樹の「温泉スッポン芸者」、「やくざ刑罰史 リンチ!」そして梶芽衣子の「女因さそり」とタイトルだけでそのお下劣さが解る作品を俎上にのせて、女の圧倒する肉体を論じてゆく。この手のB級路線の映画をこれ程深く愛してーもちろん私も愛していたがー、論じたものは他にはないと思う。あだ花的ジャンルの一群の映画として切り捨てるのではなく、一つ一つの作品への真摯な批評がされている。

やくざ映画にしろB級ポルノ、バイオレンス映画にしろ、それらを単なるオタク的情報のまき散らし散文にすることなく、検証し、考察したこれらの論は、論者たちの研究心の逞しさと、果てしない探究心を見せつけ圧巻でした。

しかし、どこのレンタルビデオ店にも藤純子の本シリーズがない。まして、セルDVDも皆無という現状は、どうなってるの?関係者の改善を強く求めるものである!(店主)

Tagged with:
 

若い頃、バンドを組んでいだ。私はドラム。ドラムを始めたのは高校時代−女子高生にもてそう、と思ったからだ。さて、そのバンド。どういうわけか、私は「暴走する」ドラマーだった。つまり、きちっとリズムをキープしないドラム。自ずと曲が終わらなくなり、テープ切れみたいに突然終了。そして、バンドもあえなく解散。

それから、20数年。また打楽器を始めた。ドラム? 驚くなかれ、小鼓ですぞ、小鼓。能楽で囃子方を努める楽器です。素敵な先生(先生のブログも面白い)についてもう二年になる。今年初めには、発表会もどきにも出してもらった。いやぁ〜面白い!!

お謡が始まり、所定の場所で、小鼓を構える。小鼓の音色はそんなに種類が多いものではない。この楽器は、2枚の馬皮と、桜の木をくりぬいた胴を、調緒(しらべお)と呼ばれる麻紐で緩く組んである。左手で持って右肩の上に構え、右手で打つ。調緒を緩めたり締めたりすることで数種類の音色を打ち分けることが出来る。モノトーンな音、しかし恐ろしく奥深い。両手の動きと絞り出す様ような掛け声が、能の空間を作り上げる。

私が、何の違和感を持たず、小鼓そして能の世界に馴染めたのは、1人のミュージシャンに強く影響を受けている。その名は、エリック・ドルフィー。若くしてこの世を去ったジャズサックスの巨人だ。彼のバスクラリネットから繰り出される過剰なまでの音色。疾走するアルトサックス、そして極めて日本的なフルートの囁き。彼の音楽は決して聴きやすいものではない。むしろアナーキーで、過激だ。しかし、その理想の音を求める姿は、まさに求道者の姿だった。その姿に、小鼓の、能のストイックな求道者的な世界はぴたりと重なった。だから、違和感も難しさも感じなかった。

さて、明日も「いよ〜」ポン(小鼓の音色です)で行ってみよう。(店主)


Tagged with:
 

最初のお断りしておく。いかなる理由でも、戦争は認めないのが私のスタンス。しかし、敬礼の出てくる映画ー即ち戦争映画は大好きなのだ。日頃はマイナーな映画ばかり追っかけているのに、DVDコレクションはその手の戦争映画ばかりなのだ。

 スピルバーグ作品「プライベートライアン」。亡き上官への深い追悼を込めた敬礼シーン近くなるともうだめ。じわ〜っと涙が(もう10回近く観てますが、毎度…)  

 あるいは「眼下の敵」。国こそ違えプロとしの力量を認め合った二人の艦長が交わす敬礼。「カッコイイ」。おそらく、その手を上げた瞬間の静かな佇まいに、少年時代からの艦長という職業への憧れと羨望がよみがえる。

 「ファイナルカウントダウン」という作品があった。アメリカ海軍の空母がタイムスリップして、真珠湾攻撃に向う日本軍と衝突する荒唐無稽なお話。そのラストで空母離陸する戦闘機のパイロットが、コックピット内からチラット地上支援員に敬礼しながら飛び立つシーンがあり、このシーンみたさに何十回も観てしまい、ビデオテープはぼろぼろになってしまった。

 と、おばかな行為を未だに飽きもせず、繰り返しているのだが、一つ教えられた事がある。それは、明らかな意志、気持ちを込めた身体行動、例えばお辞儀の所作。少なくとも、お店に来て頂いたお客様には感謝の気持ちを込めた敬礼、じゃなくお辞儀を忘れてはいけないという事を艦長や兵士から学んだこと。けだし、映画とはすごい存在ではある。(店主)

Tagged with:
 

 高校三年。今はもうない京都書院二階で一冊の本に出会った。植草甚一「映画だけしか頭になかった」まるで、映画を観ながら思いのまま書いた文章。リズムとビートが聴こえてくる、この人に導かれ海外文学、JAZZ、ROCKの魅力を浴びせてもらった。と同時に、これらの著作を出版していた犀のマークの出版社、晶文社にも魅入られるように、ここの出版社なら信用できると思い買い込んだ。レイ・ブラッドベリーもナット・ヘントフも、山下洋輔も、川本三郎も、双葉十三郎もこの出版社だった。 

 そして、大学。当時まだ学園紛争の残り火が燃えていた時代。友人たちが集会に行く中、背を向けて映画館とJAZZ喫茶に入り浸りの日々。これでいいんだろうか?  そんな時、これでいいんだ。好きなことだけに目を向けていいんだ。と思わせてくれたのも、やはり晶文社の本だった。その後、社会人になり、ひょんなことから、書店業界に足を突っ込む事になったのだが、やはり晶文社は気になる出版社だった。  もう、植草甚一の新刊は出ていなかったが、坪内祐三との出会いがあった。彼の「ストリートワイズ」を読んだ時、あのリズムとビートを思い出し、好きな事だけやってれば良いんだ的ウキウキ感が蘇ってきた。                 

来春、古本屋を開業する。願わくは、このウキウキ感のある書店を目指したい。 古本市に行くと、つい犀のマークの本に手を出てしまう。どうも、このマークは私には麻薬みたいな存在なのかもしれない。(店主)          

Tagged with:
 

1994年、秋。当時住んでいたアパートのドアの前で子猫を拾ってしまいました。寒さに耐えかねてか、帰宅した私のスニーカーの上にちょこんと載ってきた猫に「ここは動物禁止やねん。」と言っても聞きません

 

 仕方なく抱き上げて部屋に入れたのが、猫のレティシア。茶色のシマのある子猫は「トラ」か「たま」と呼ぶに相応しい面構えでしたが、映画『冒険者たち』のヒロイン、あの忘れ得ぬレティシアという美しい響きが心によみがえり、猫の名前は決まりました。

 

 連れ合いは「ほんまにこれをレティシアと呼ぶのか?」と笑っていましたが、2年前15才で天国に旅立った猫は私達にとって宝物でした。子猫を拾った当時、彼は長い間やってきたレコード屋から、慣れない本屋の店長に移動したばかりでした。もともと星野道夫や宮沢賢治に傾倒していたのが、動物(小さな猫1匹とはいえ)と共に暮すことをきっかけに、犬や猫の本が充実していき、お客様も増えたそうです。そして念願かなって来年開店することになった店はとうとう「レティシア書房」になりました。(女房)

 

 

 

 

 

Tagged with: