町田智浩の「映画と本の意外な関係」(集英社/古書400円)は、最近読んだ映画、書物に関する本の中では、最も刺激的な一冊でした。

この本の最初に、映画に映し出されたいくつかの本棚の紹介があります。昨年「ダンケルク」で話題になったクリストファー・ノーランのSF映画「インターステラー」は、重力論、量子力学果ては五次元論まで飛び出す、わかったような、わからないような、しかし何度観ても飽きない作品でした(10回は観たなぁ〜)。映画の冒頭、主人公の家の本棚の移動ショットがあるのですが、町田は、ここにある本をピックアップしていきます。時間を逆にたどってゆくマーティン・スミスの小説「時の矢」や、マデレイン・レングルの「五次元のぼうけん」をみつけ、これらの本がノーラン監督の映画の原型になったことを見逃しません。

さらに、ボルヘスの短篇集をみつけ、こう書いています。

「クーパー(映画の主人公)が迷い込んだ五次元空間は、マーフ(主人公の娘)の本棚が上下左右に連結されて無限に続く図書館のように見えます。まさにボルヘスが想像した『バベルの図書館』です。」

面白かったのは「007」シリーズの言葉をめぐる章です。2012年に公開された「スカイフォール」のタイトル”Sky Falls” はローマ時代の法格言「天堕つるとも、正義を成就せしめよ」から取られています。物語は、まさに天が堕ちるような事態が勃発して、窮地にたった007の上司Mを助けるべくロンドン市内を疾走するボンドに、Mのこんな言葉が囁かれます。

「我らの英雄的な心はひとつなのだ 時の流れと運命によって疲弊すれど 意志は今も強固だ 努力を惜しまず 探し求め 見つけ出し 決して挫けぬ意志は」

これ、1800年代に活躍した詩人テニスンの「ユリシーズ」という詩からの引用でした。大活劇のスパイ映画なのですが、方々に、こんな知的遊びが隠されていたなんて。

ご存知アラン・ドロン主演の「太陽がいっぱい」の原作はパトリシア・ハイスミス。彼女は50年代に「よろこびの代償」というタイトルで女性同士の恋愛小説を発表しています。後年、彼女は自分が同性愛者だとカミングアウトしました。そして、この原作は2015年に「キャロル」というタイトルで映画化されました。ところが、彼女がカミングアウトするまでに、「太陽がいっぱい」における隠された同性愛を指摘していた人物が日本にいました。映画評論家、淀川長治です。

主人公トムが親友フィリップを殺すシーンを、淀川はこう解説したといいます。

「実はトムはフィリップに恋しており、自分のものにならない彼を殺して、同一化する物語だ。フィリップの胸に突き立てられるトムのナイフはペニスの象徴だ」

当時、作家の吉行淳之介など多くの人がそれは深読みすぎると批判しましたが、彼女の死後書かれた伝記から、「太陽がいっぱい」に流れていた同性愛的メタファーが証明されたのです。ここまで読み込む淀川の力量は恐ろしいほどです。

この本を読んで、紹介されている作品をご覧になってはいかがでしょうか。きっとスリリングな映画体験になりますよ。

★連休のお知らせ 勝手ながら19日(月)20日(火)連休いたします。よろしくお願いします。

イラストレーター、庄野ナホコの名前を初めて知ったのは、雑誌「ブルータス」が古本の特集をした号の表紙でした。大きなクマさんが、均一台を物色している姿です。いるよなぁ〜こんな感じの人って、と古本屋に思わせる素敵な絵。シロクマさんがリュック背負って、やはり均一台をゴソゴソしている作品には思わず吹き出しました。

それより前だったか後だったかに、多和田葉子の「雪の練習生」(新潮社/古書800円)を読みました。これ、実に変わったお話です。旧ソビエト連邦のサーカスの花形から作家に転身した「わたし」と、娘の「トスカ」、その息子の「クヌート」へと繋がるホッキョクグマ三代の物語です。「わたし」は、会議に出席したり、アシカが編集長を務める?出版社から自伝小説を出版したり、はては母国ソビエトから西ドイツへと亡命するという、奇想天外で、そして美しく切ないお話でした。この小説が文庫化された際、単行本の表紙がシロクマの写真から、庄野ナホコのイラストに変わっていました。表紙絵が、見事に作品の世界を表現しています。

彼女の創作絵本「北極サーカス」(講談社/新刊1620円)を入荷しました。これは、鯨に引かれた流氷の上でショーを見せる北極サーカス団を描いたものです。見物客は、イヌイットにクマにオオカミと、人間も動物もごちゃまぜです。サーカスでは、白いオオカミが空中ブランコを舞い、シロクマが、華麗なスケートを披露します。けれど楽しい時間はあっという間に過ぎていきます。

「ふしぎで ゆかいで なぜだか すこし かなしくて」

 

庄野ナホコの作品に「ルッキオとフリフリ」という野良猫を主人公にした連作があります。その一つ「おおきなスイカ」(講談社/古書1200円)の最初に、このネコたちの夢が書かれています。

「おおきな おやしきに 『しゅうしょく』して、だんろの まえに ベッドを もらい ぎんの おさらで まっかな マグロの おさしみを いただく ことでした」

我が家のネコもそんな願いをもっていたかもしれません……。

 

★連休のお知らせ 勝手ながら19日(月)20日(火)連休いたします

磯部涼「ルポ川崎」(CYZO/古書1100円)は、今年最速で読んだノンフィクションです。

2015年、川崎市内の河川で、よってたかって暴行されて全裸にされた中学1年生の死体が発見され、犯人として未成年数名が逮捕された事件を覚えておられますか。この本は、その事件を追いかけたルポではありません。が、”危ない街”として印象づけられた川崎に生きる若者たちの姿を追いかけた作品です。

登場する若者たちは悲惨な現状を生きています。貧困と暴力、酒、クスリ、売春…..。しかし、繁栄から取り残されたディストピア川崎の現状を見よ!だけの本でもありません。

「逃げ道なんてのねぇな 日々汚れてくぜ手が ガキの頃からそうさ血の付いたカネでメシを食う」と、歌う川崎に住む青年たちで結成されたヒップホップバンドBAD HOP が、本作の方々に顔を出します。どん底時代の自分たちを歌いながらも、ヒップホップという音楽に可能性を見つけて、自分たちの未来を模索していきます。

70年代のアメリカニューヨーク州ブロンクスの、人種の坩堝の中から発生したヒップホップは、強烈なビートにのせて、彼らを取り巻く社会状況への怒りが歌われていました。暴力に明け暮れる川崎の若者たちも、最初は、そのファッションや、ノリの良さだけに目を奪われていたのですが、やがて、この音楽を知ったことで、クソだめみたいな毎日から、自分たちを救ってくれることに気づきます。

不良、落ちこぼれ、犯罪人として差別され、クズ扱いされていた彼らは、マイノリティーの自分たちに誇りを持ち、不当に差別されることへの怒りは、やがて街を練り歩くヘイトスピーチへの怒りに向かっていきます。

読者は疑問に思うかもしれません。そんなに嫌な街なら川崎を出ればいいのにと。しかし、ある若者はこう言い切ります。

「川崎はアナーキーなんですよ。地方は、大抵、閉塞感しかなくて排他的なのに対して、川崎の場合はとりあえずどんな奴でも受け入れるし、生きていける」と。

そう、彼らは、この川崎を愛しているのです。「ここの焼肉屋のおっちゃんは、すげぇいい人だったんですけど、この間、店の前で腹を切って自殺しちゃった」と平然と語る若者。人情と非人情が渾然と混じる街なのに、彼らは街を離れない。

ヤクザ、ドラッグ、犯罪が少年たちを蝕む一方、ヒップホップの強烈なリズムだけを武器に、この街を生き抜き、スラム化した街を新しく作り替えようとしている姿が描かれています。

著者は最後をこう結んでいます

「BAD HOPは光源に向かって歩み始め、後ろを無数の子どもたちがついていく。痛みから遠く離れるように」

もちろん、すべての若者が救い上がられているわけではありません。それは川崎だけではなく日本各地で起こっているはず。多くの若者が堕ちてゆき、その先は地獄。やっぱ、オリンピックなんてやってる場合じゃないっすよ…..。

 

音楽には、ジャズ、ロック、ソウル、ニューミュージック、クラシック、歌謡曲そして演歌と様々なジャンルがあります。おそらく人間の体のどこかで、その音を聴くのに相応しいスイッチがオンになって楽しむものなのでしょうね。けれども時には、ジャズのスイング感も、ロックのビート感も、クラシックの美意識も、あぁ〜めんどくさい!と思うことがあります。

そんな時、生活のリズムを邪魔しない、でも遠くで鳴っている美しい音が聴きたい時、ジャンルを逸脱した音楽はいかがでしょう。

大阪生まれのドラマー&作曲家、福盛進也のアルバム”For 2 Akis”(ドイツECM1900円)は、ジャズアルバムなんですが、これほどスイングしないアルバムもありません。編成はサックス、ドラム、ピアノのトリオです。ゴリゴリのジャズファンからは、お高く止まりやがってなんて声も出そうですが、難しくもなく、まるで大きな森の奥深くから聴こえてきそうな音楽です。選曲も全くジャズらしくありません。宮沢賢治「星祭りの歌」、小椋佳「愛燦々」、滝廉太郎「荒城の月」、そして阪神淡路大震災の時に歌われた「満月の夕べ」が並びます。一つ一つの音に込められた音楽家の深い思いが、余計なものを排除した、まるで水墨画みたいな世界へと誘ってくれます。満天の星空の下、一人で聴いてみたい音楽です。

 

もう一枚。伊藤ゴロー・アンサンブル「アーキテクト・ジョビン」(Verve国内製作2400円)。

伊藤ゴローは、作曲、編曲、音楽プロデュース、そしてギタリストとしてマルチに活躍する音楽家です。彼が、ボサノヴァ生みの親アントニオ・カルロス・ジョビン生誕90周年記念プロジェクトでリリースしたアルバムは、ジョビンだからと言って、お洒落なカフェで鳴ってる心地良いブラジル音楽ではありません。

ジョビンは後年、環境問題に深く関与し、アマゾン熱帯雨林保護運動を熱心に行っていました。そういう彼の音符ひとつひとつに彫り込まれた思想を深く読み取り、再構成した作品集で、ショパン、フォーレあたりの室内楽アンサンブルを聴いている感じです。かと言って、クラシック音楽にならず独自の世界を作り上げているところが良いと思います。

これら2枚のCDは、決して高揚感を与えてくれたり、夢見心地にしてくれるものではありません。けれども、心落ち着かせてくれます。

★連休のお知らせ 19日(月)20日(火)連休いたします

「月光アパートは、H線、飛田駅の近くにあった。昭和初期に出来たアパートで、壁の色も、今はわからない程古び、玄関からはすえた匂いの漂う。侘しいホテルであった。この辺りの人々は、この月光アパートを、通称、飛田ホテルと呼んでいた。それは売春防止法以来、多くの夜の女たちが、このアパートに住みこんだためであった。」

で始まる「飛田ホテル」は黒岩重吾の短編小説です。

黒岩は1924年大阪に生まれ、同志社大学在学中に、学徒動員で満州へ向います。戦後小説家としてスタート、60年「背徳のメス」で直木賞を受賞した社会派推理作家の一人です。ちくま文庫から出た「飛田ホテル」(古書/500円)は、大阪を舞台に、社会のどん底で生きる男と女の姿を描いた作品集で、酒、煙草、むせ返る様な体臭が漂ってくる男や女が徘徊する街が舞台です。

表題の「飛田ホテル」は、現在の大阪西成のあいりん地区、以前の釜ヶ崎辺りが舞台で、実際の黒岩もこの辺りに住んでいたことがある街です。古びたこのアパートに、刑期を終えた男が戻ってきます。ここには妻が住んでいました。しかし、戻ってみると彼女はいなくて、住人たちもよそよそしい。男は街をさ迷い、妻を探します。そのディテール描写が読みどころです。戦後、盛り上がったイタリアのネオリアリズム映画みたいなザラザラした小説です。

「飛田ホテルは、今夜も薄い夜霧の中に滲んでいた。彼は刑務所から出て、初めてその灯を見た時、それは霧の中に咲いた、オオエビネの花のようだと思った。でも、今彼の眼にうつった灯は、敗残の人間の中に宿る、魂を失った醜い欲望の輝きであった。」

妻を探す男の運命に希望があるのか……あるわけがありません。

作品集には、六つの短編が収録されています。その大半が、大阪、しかも天王寺や、阿倍野界隈が舞台です。

「浪速区馬淵町は中山太陽堂の工場の傍にあった。ごみごみした暗い町である。東は新世界、南は霞町の市電通りを境に西成の釜ヶ崎と向き合っている。終戦以来手を入れられたことのない古びた市営アパートや釜が崎の宿と変わらない旅館、掘建て小屋のような家がならんでいた。」

読者は、薄汚れた街に生きる人達の侘しい生活を凝視してゆくことになります。地の底みたいな場所で蠢く男と女の愛憎劇なんて、TV2時間ドラマのお得意ですが、中身のないドラマと違うのは、登場人物の心の明暗がきっちりと描かれているところでしょう。こういう小説も面白いものです。

★連休のお知らせ 19日(月)20日(火)連休いたします

 

 

 

アンドレ・レトリア(絵)&ジョゼ・ジョルジュ・レトリア(文)によるポルトガル発の絵本「もしぼくが本だったら」(アノニマ・スタジオ・新刊1944円)は、すべての本好きに読んでいただきたい美しい絵本です。

「もしぼくが本だったら つれて帰ってくれるよう 出会った人にたのむだろう」

という文章にはベンチに置かれた一冊の本が描かれています。

「もしぼくが本だったら ぼくのことを<友だち>とよぶ人に 夜がふけるまで読まれたい。」

には、まるでキャンプ場に貼られたテントみたいな形で本が置かれています。本のテントの中で、夜更けまで本と一緒にいたくなります。

「もしぼくが本だったら だれかをしあわせにできるなら どこへでもゆこう」

という文章には、まるで凧みたいに空高くフワリと上がった本と、それを操る人物が描かれていて、本とこうしてつながっていられたらきっと幸せになる!と思えてきます。

本の主張も色々あります。

「もしぼくが本だったら ぼくをえらんだ読者を 飼いならすことなく自由にしたい」とは本の矜持ですね。

こんなのもあります。

「もしぼくが本だったら 戦争したがる心をいっぺんでうちくだく 効果的でやさしい武器になる」

読む人によって、本にはそういう力も備わっているのかもしれません。

「もしぼくが本だったら 流行や義務で 読まれるのはごめんだ」

これは、強い意志の表れ。

全編こういうスタイルで、読書の楽しみが淡い色彩で描かれています。その一ページ、一ページを、ゆっくりと開いていくと、もっと本を読みたくなってきます。本好きの方へのプレゼントとしてもぴったりです。

本が、本屋通いが好きで良かった、と思うのはこんな本にふと巡り会った時かもしれません。

★写真はこの本の日本語版デザインをされた岡本デザイン室のツイッターより引用させていただきました。

ウォーターゲート事件を覚えておられますか。1972年、ニクソン政権による民主党本部で起きた盗聴侵入事件に始まったアメリカの政治スキャンダルです。この事件の二年後ニクソンは辞任に追い込まれました。事件を追いかけて大統領を追い詰めたのが、ワシントンポストの新聞記者たちで、後に、この新聞記者たちの手記を元に「大統領の陰謀」というタイトルで映画化されました。(何度観ても、噛めば噛むほどいいスルメみたいな傑作です)

映画に登場する、新聞記者たちに政府の情報を流していた人物がいました。名付けて「ディープ・スロート」。実は、これが当時のFBI副長官マーク・フェルトだったことが、本人の告白で世に知れました。映画「ザ・シークレット・マン」は、なぜフェルトが本来漏らしてはいけない情報をマスコミにリークしたのかを追いかけた作品です。

彼が、リークした理由は只一つ。独立組織であるFBIに政権が介入し、コントロールしようとしたからです。政府機関である組織のナンバー2の立場にいる人物が、苦渋の決断をしていく過程を丁寧に描いています。マーク・フェルトを演じるは、リーアム・ニーソン。この人のスーツ姿、しかも後ろ姿が、もうかっこいい。中年のおっさんの後ろ姿って、人生を表してこんなにかっこいいのかと思いました。(おっさんにもよるが)

映画は、フェルトが正義の人という色合いに染め上げていきません。彼自身、他の事件で不法な盗聴を指示していたのです。だから、ラストは彼が裁かれる所で終わり、さらにエンドクレジットでは、長年連れ添った妻の悲惨な最期が出てきます。

しかし、組織の独立だけを守ろうとした男の在り方は、どこぞの国のお役所とは大違いで、ため息しか出てきません。さらに、映画の中で、アメリカ合衆国憲法の話がチラリと出てきたりして、この国では憲法が生きていることを実感させられます。そう言えば、「大統領の陰謀」でも「守るべきはアメリカ合衆国憲法修正第一条。表現の自由。」というセリフが登場しました。

まぁ、憲法の修正 第二条には「人民の武装権」が規定されているのは困ったものなのですが……..。

誰にも頼まれてないのに毎日このブログを書くために、何冊か同時進行で本を読んでいます。楽しいけれど、たま〜にツラい読書だったりします。スムーズに読了すれば順次アップするのですが、何かで止まったりするとあせります。ある日、立ち寄った新刊書店の文庫平台の堂場俊一の「Killers」(講談社文庫/古書800円)の上下巻の分厚い文庫が並んでいるではありませんか! いかん、こんな本読み出したら、ブログアップの計画がめちゃくちゃになると思いつつ、結局購入。もうそれからは、一気に読み上げました。

個人的に、日本作家によるハードボイルド、警察もの、新聞記者もの小説は大好きで、けっこう多くを読んできました。大沢在昌「新宿鮫」、逢坂剛「カディスの赤い星」、原尞「私が殺した少女」などは読み返すこともあります。最近、堂場瞬一が面白い作品を連発していて、上下巻で約1000ページある「Killers」も、読み応え十分のサスペンスものであり、しかも戦後から今日に至る渋谷という街を描ききっているところが注目点です。

「明治通りと直角に交わる細い橋の上に立って、渋谷駅方面を凝視する。渋谷川自体は、両岸をコンクリートで固められてしまい、川というより細い水路のようにしか見えず、川底には申訳程度に水が流れているだけだ。両岸には古びたビルが立ち並び、そこだけが昭和のままになっている。」

そんな今の渋谷に残された古いアパートで、老人の他殺死体が発見されたところから話は始まります。老人の顔には十字の傷が付けられていたので、捜査に当たった刑事たちは、1961年に起こった連続殺人件事件を思い出します。それらの事件の被害者の顔にも同じ傷があったからです。

小説は、現代から東京オリンピックで都市開発の進む渋谷に、時代が戻っていきます。警察の捜査と、犯人の異常なまでの殺人への執着を描きながら、繁栄の影で増幅されてゆく憎悪を炙り出していきます。

「ぞっとする、猥褻な指で背中を撫でられたような不快感が全身を駆け抜けた」

悪寒と恐怖の深い闇。都市開発の名のもとの街殺しは、2020年に迫った東京オリンピックに続いています。もちろん、これはフィクションですが、こんな人物が出てきてもおかしくありません。ラストはぞっとする幕切れです。

だから、東京オリンピックなんて止めましょうよ。

 

「街と山のあいだ」をテーマにしたミニプレスmurrenの最新22号が、なんと重版!これ、朝日新聞書評欄にて、最新号が取り上げられたからです。新聞掲載された途端に、どどどと注文が入ったとか……

で、この号の特集は何かというと、「岩波少年文庫」だったのです。表紙をめくると、murren編集長の若菜昇子さんセレクトの「少年文庫 私の10冊」が飛び込んできます。選ばれたのは、ローラ・インガルス・ワイルダー「長い冬」、ヨハンナ・シュピリ「ハイジ」、トラヴァース「風にのってきたメアリー・ポピンズ」、ヒルダ・ルイス「とぶ船」、バーネット「秘密の花園」、ルブラン「怪盗ルパン」、メアリー・ノートン「床下の小人たち」、ドッジ「ハンス・プリンカー」、アーサー・ランサム「ツバメ号とアマゾン号」、トルストイ「イワンのばか」。すべての本について若菜さんのコメントが付いています。

「いやいやえん」の作者中川李枝子さんとの、児童文学をめぐる楽しいインタビューが続き、そして、現在岩波書店で児童書編集に携わっている愛宕裕子さんが、この時代に児童文学を出し続けるしんどさ、楽しさを語っておられます。この二つのインタビューは児童文学ファン必読です。

インタビューの間には、装幀の移り変わりが作品書影を元に解説されていたり、少年文庫の背表紙に印刷されている小さな数字の謎ときの楽しい読物があったりと、読むほどにのめり込んでいきます。

雑誌「PAPERSKY」を立ち上げた編集者井出幸亮さんも、10冊を選んでいます。今江祥智「ぼんぼん」、カニグズバーグ「クローディアの秘密」、舟崎克彦「ぽっぺん先生よ帰らずの沼」、エンデ「モモ」、マーク・トウェイン「トム・ソーヤーの冒険」、リンドグレーン「やかまし村の子どもたち」、宮沢賢治「銀河鉄道の夜」、ケストナー「エミールと三人のふたご」、山中 恒「ぼくがぼくであること」、ロフティング「ドリトル先生航海記」の10作品です。

小さな小さな雑誌ですが、中身は大きな大きな一冊です。(当店でも人気ですので、お早めにお求め下さい)

 

★佐賀と長崎をめぐる無料配布のミニプレス「SとN」入荷しています。今回も、ほんまに無料??と言いたくなるような豪華な出来上がりです。こちらもお早めに。

 

 

 

ジョン・ネイスン著「ニッポン放浪記」(岩波書店2000円)は、読み応えたっぷりの一冊でした。ところで、ジョン・ネイスンってご存知でしたか?

1940年生まれのアメリカ人ジョンは入学したハーバード大学で、「瘭疽」(ひょうそ)という難解な日本語の神秘さ深く動かされて、日本語を学び、そして近代日本文学の世界に入っていきます。来日し、日本人女性と結婚し、翻訳の仕事に従事しました。やがて、ジョンに三島の小説を翻訳する仕事が回ってきます。それが、映画にもなった「午後の曳航」でした。ここから、煌びやかで、スケールの大きな、しかし最後は絶交状態になる三島との交際が始まります。

その後、ジョン自身「私たちの人生にもっとも深い豊かさを与えてくれた」と書いている、大江健三郎と安部公房との交流が始まります。後に大江がノーベル文学賞を取った時、授賞式に彼も参加します。こうして、日本文壇界と様々に交わり、時代の寵児が生み出す作品を翻訳して、世界へと広めていきます。

これだけだったら、一人の翻訳者が知る日本文学界の眺めみたいな一冊です。しかし、ここからなのです、ジョンの人生が大きく変化してゆくのは!

生け花の草月流創始者、勅使河原蒼風の長男として生まれながら、映画監督となった勅使河原宏との付き合いを切っ掛けにジョンは映画界へと転身します。先ず、大江の「個人的な体験」の映画化を試みるも、失敗。その後、ベトナム戦争でアメリカ人脱走兵が日本で身を隠す実話をもとにした「サマー・ソルジャー」の脚本を手掛け、勅使河原宏が監督しましたが、興行的には失敗。大学時代に見ましたが、焦点のあわない映画だった記憶がかすかに残っています。

しかし、彼の心のなかに自分で脚本を書き、監督もやりたいという野心が起こります。80年代に入り、ケンタッキーフライドチキンの日本進出を描いたドキュメンタリー映画で、高い評価を得て、次々と映画製作にのめり込みます。その中には、勝新太郎の記録映画も含まれていました。(観たい!)

ジョンが勝を知ったのも勅使河原を通してでした。本書でこの二人のことを、

「二人は日本の男としての共通点を持っていた。芸事の大師匠を父に持ち、裕福な家でちやほやされて育ち、父のあとを継ぐという期待を重く担わされ、ふたりとも反撥してその期待を裏切った」と書いています。

有り余る才能と情熱がぶつかり合い、酒に溺れ、時には罵り合い、絶交状態までなっても、またさらに野心を膨らませてゆく一人の男のクロニクルとしても、戦後日本文壇史を実際に見て来た男の貴重な証言としても面白い。作家の水村美苗が「ひたすら面白い」と帯に書いています。336ページ、ひたすら読ませる回想録です。

ジョンは、三島の死後、74年に三島の伝記”Mishima: A Biography”を刊行。その二年後邦訳『三島由紀夫──ある評伝』が上梓されましたが、三島の同性愛に踏み込んだために未亡人の怒りに触れて絶版に追い込まれました。しかし、夫人の死後、再び新装版として新潮社から刊行されました。(店にありましたが売切れました….)