ジャズを聞かない方でも、ナベさんこと渡辺貞夫の名前はご存知だと思います。1933年生まれのアルトサックス奏者。父親は薩摩琵琶奏者です。若い時にアメリカに渡り、ジャズを学び、帰国後、日本ジャズ界のトップランナーとして走り続けてきました。

そんな彼が、何と全曲バッハの曲に挑戦したのが「sadao plays Bach」(CD・中古1600円)です。今まで、多くのジャズミュージシャンがクラシックに挑戦してきましたが、どれも違和感がありました。古典音楽に挑戦しようとする高い意識が張り詰めたアルバムばかりで、聴いていてしんどくなるのです。

その点ナベさんは、彼のバッハへ、というか音楽への愛が溢れていて、クラシックなのに「ご機嫌な」気分にさせてもらえます。柔らかい視線、微笑みを絶やさない口元がトレードマークのナベさんの人間性が、そのサックスの音に現れているのですね。

このアルバムは、2000年8月のライブ録音。響きの良いことで有名なサントリーホールなのですが、柔らかなサックスの音が心地よく響いてきます。全曲、ピアノの小林道夫とのデュオローブです。バッハのフルートソナタをアルトサックスに置き換えて演奏しています。美しい音楽というのは、こういうサウンドのことを言うのだと思います。

驚くべきことは、アンコールでブラジル音楽の第一人者アントニオ・C・ジョビンの曲を演奏するのですが、そこまでのバッハの曲と何ら違和感がないところです。ナベさんにとって、バッハもジョビンも関係なく、ひたすら素敵な音楽を演奏することが幸せなのだと思います。彼が感じた幸せを、私たちにもおすそ分けしてもらいましょう。

ジャズ喫茶ベイシーの菅原正二は、このアルバムについてこんなことを書いています。

「『しあわせ』を手にした方々に、より『しあわせ』になる方法を教えます。それは、このアルバム、何時間でもかけっ放しにしておくことです。太陽のまわりを回る惑星軌道のように円を描き、終わりのない『しあわせ』が持続するからであります。ちなみに僕は12時間というのが今のところの最長記録で、いずれ記録を更新したい」

しばらく店でかけ続けることにします。

 

 

Tagged with:
 

マイク=セイラー作/ロバートグロスマン絵、翻訳を今江祥智が担当した「ぼちぼちいこか」(偕成社/古書700円)。主人公のカバは関西弁です。原作者が関西弁で書いた可能性はないので、大阪出身の今江が、地元言葉で翻訳したのでしょうが、これがドンピシャ。いろんな職業にトライしてもダメなカバ君。まあちょっと一休みということで、ハンモックで寝てしまいます。「ま、ぼちぼちいこかーと、いうことや」。脱力系絵本と言うか、肩の力が自然と抜けてゆく絵本です。こういう時に出てくる関西弁って強力で魅力的。

 

まつむらまさこ絵と文「うまのおいのり」(至光社/古書

1200円)は、新しい飼い主になった少年へ、馬が送った手紙。馬だけでなく、犬でも、猫でも、およそ命あるものを飼う時にはどう付き合ってゆくか、こうあって欲しい作家の祈りが込められています。

「わたしの いちばんの おねがいは さいごまで あなたの ともだちで いることです」という馬の言葉が胸に染み入ります。パステル画の優しいタッチに癒されます。

 

 

 

谷内六郎を叔父に持つ谷内こうたの作品が二作入りました。一つは、「にちようび」(至光社/古書900円)。「にちようび よく はれた あさです」から始まり、そのあとは温かな色の美しい絵だけで、平和で穏やかな室内を描いています。

敷物の上で眠る猫。そのそばをトコトコ過ぎ行く木製の列車。取り立てて何も用事のないのんびりした日曜日の朝の嬉しさが漂っています。

もう一点は、谷内が翻訳したエリック・バトゥー作「めぐる月日に」(講談社/古書1400円)です。「1月、まっている…….」から、「12月、わたしは、ゆめをみる……」まで、一年を通して、人の暮らしのすぐそばにある自然の中で生きるものたちを優しく見つめた作品です。日本語の上には、オリジナルのフランス語も載っています。

最後にもう一冊、絵本ではありませんが、別冊太陽の「初山滋 線と色彩の詩人」(古書/1100円)もおすすめです。きっと誰もがどこかで目にしたことのある作品をたくさん世に送り出してきた、初山滋の特集です。武井武雄らと日本童画家協会を設立し、童画の普及に務めた第一人者です。彼が装丁した童話本や、小学校の国語の教科書の表紙絵も掲載されていて、貴重な作品の書影を見ることができます。

 

 

 

 

 

 

「『娘に縄打つようなことする気はねぇ。俺らなりの始末を付けるのよ』男が再び肩をつかみ、強引に鉄蔵を振り向かせる。

『戯作者と絵師で、この筋立てをしめぇまで描ききるのよ』」

これ、矢野隆の「とんちき 耕書堂青春譜」(新潮社/古書1300円)のラスト近くで飛び出す啖呵です。

舞台は江戸。トップクラスの版元の耕書堂にたむろする若き絵師や、戯作者の卵たち四人の青春を描いた物語。やがてこの四人は、歌舞伎絵の写楽、「南総里見八犬伝」の滝沢馬琴、「富嶽三十六景」で知られる葛飾北斎、「東海道中膝栗毛」の十返舎一九になってゆくのですが、そんな彼らの、金もなければ、才覚を買ってくれる人もいない青春時代。耕書堂は、いわば「トキワ荘」みたいな場所だったのです。

「死んじまったら戯作が書けねぇ。死んでもこの世に戯作を残せるんなら、あっちのことを書いてやれるのによ。三途の川の渡し賃に、閻魔への媚びの売り方。地獄の亡者たちとの付き合い方まで、生きている奴等があっちに行っても困らねぇように、俺が戯作してやる。それができねェ事が我慢ならねぇ。」とは、後の十返舎一九こと幾太郎の台詞です。骨の髄まで戯作に染まっているのに、世の中に作品が出せない思いです。

江戸前の気っぷのいい台詞がポンポン飛び出して、そのリズムにつられて一気に読んでしまいました。エネルギーを持て余し気味の男たちが、自分の道を見つけてゆくまでを、ドタバタとアクションを巧みに織り交ぜながら描いた小説で、私のような時代小説初心者にも、大いに楽しめた一冊でした。

これ新作歌舞伎で、上演してくれないかなぁ〜。大向こうからかかる声が聞こえてくるようです。

 

韓国映画「チャンシルさんには福が多いね」(京都シネマで上映中)は、今年初めて劇場で見た映画です。(巣ごもりで、もっぱらDVDでしたので)

長年支えてきた監督が急死し、映画製作者としての仕事をなくした40代の女性プロデユーサーのチャンシル。映画製作一筋に頑張ってきて、気がつくと家族もなく、恋人もいない。仕事の依頼もなくなり、変わり者の老婆が大家をする家に一間を借りて住む羽目に。

監督は1976年生まれのキム・チョヒ。パリ第一大学で映画理論を専攻して、短編を何本か撮り、長編第一作が今回の作品です。ことさら気負うことなく、次の一歩を踏み出そうとする女性の姿を、正統派の演出とオフビートとをうまく使い分けながら描いていきます。

小津安二郎のファンなのか、タイトルバックは小津映画そっくりです。好きになり始めた男性と二人で居酒屋で飲んでいるシーンで、あ、小津映画だ!と思った瞬間、なんと「私たち小津映画みたいですね。」みたいな会話を交わすのです。これには笑ってしまいました。

でもこの映画は、そんな映画ファン向けのマニアックなものではありません。あくまでも、チャンシルという人生半ばを過ぎた女性が、どう幸せを見つけてゆくのかを描いています。決して、劇的な展開がある訳ではありません。折角できそうになった恋人ともダメになってしまい、落ち込む日々。振られたチャンシルが、バスの中で泣くのですが、そのシーンがとてもいいのです。演じたカン・マルグムが見事です。

まさに小津映画みたいに、カメラは無駄に動かさず、静かに彼女を見つめます。ラストは一歩を踏み出そうとするチャンシルで終わります。後味のとてもいい映画でした。新年早々福をもらった気分です。

また、才能のある若手の監督が出てきました。次回作が楽しみです。

 

 

文化人類学者奥野克己と漫画家MOSAのコラボ「マンガ人類学講義」(日本実業出版社/古書1300円)には「ボルネオの森の民には、なぜ感謝も反省も所有もないのか」と、めったやたらに長いサブタイトルが付いています。

奥野は2006年から約1年間、その後も何度もボルネオ島の熱帯雨林に住む狩猟民プナンの元を訪れて共に住み、共に狩猟に出かけました。共同執筆者のMOSAも、短期ではありますが、2019年に、ここを訪れています。その二人が組んで「民族誌マンガ」と命名したのが本書です。

これを読んで思ったこと。世界は広く、文化は深いという、当たり前のことの再確認でした。ボルネオのプナンの民にはモノを所有するという概念がありません。彼らの言葉には、「貸す」「借りる」という言葉がありません。だから、何かを貸しても感謝されないし、借りたものを無くしても反省しない。そう、サブタイトル通りなのです。では、欲張りなのか?と人類学者は考え、彼らの生活を見つめてゆくと、そこには深い意味が隠されていたのです。

彼らは人が死んだ時、遺品はすべて燃やして、死体は土葬し、速やかに離れる。儀式は一切ありません。死者を敬うことはないのか?やはり、ここにも彼らの死生観があるのです。

おかしかったのは、世界の民族の性に関しての調査、研究です。題して「セックスの人類学」。え?そんなんあり??と驚愕の物語がドンドン出てきます。それを未熟なというのか、ヘェ〜おおらかな考えね、と捉えるかは読者次第ですが、笑えます。

また、「アホ犬会議」という章では、「良い犬」と「アホ犬」に区別されることついてご当地の犬たちが論じる、犬好きには興味深いものも描かれています。「アホかわいい犬」を目指す犬が愛玩犬として生き延びるのかもしれません。

プナンの人々を描いたマンガを通して、私たちは生きること、働くこと、セックスのことなどを、もう一度見直してみることになる一冊です。

 

重量級のパニックサスペンス!と、これが小説ならそんな言葉が並ぶだろう。しかしここに書かれているのは、すべて事実。吉田千亜「弧塁」(岩波書店/古書1400円)です。サブタイトルに「双葉郡消防士たちの3・11」とあるように、東北大震災の時に活躍した地元の消防士たち70名の苦難と葛藤を描いたノンフィクションです。

3月12日。

「突如、一時間に一回程度の『ピッ』だったポケット線量計が、一〜三秒に一回、今までと違うスピードで鳴り始めた。明らかに原発で何かが起き、ここまで放射線が飛んできていることを知らせている。『まだ死にたくない…..』」消防隊員の率直な気持ちです。

原発の暴走が始まり、満足な装備もないまま現場へ駆けつける消防員たちの日々が始まります。避難警報が出されているのを知らずにいる住民を助け搬送していきます。やがて、避難地域の拡大に伴い消防署も避難を余儀なくされ、最後は、いつもは数人しか常駐していない分署に100名を超える消防士が集まり、ここを拠点に救助活動を開始しますが、寝る場所もない、食料もなくなってゆく。そんな過酷な状況の中で、消防士たちは何を考え、どう行動していったかが詳細に書かれています。

著者は、2018年から双葉消防本部に通い、原発事故当時から現在も活動を続けている六十六人から話を聞きました。もちろん、当時の地獄のような日々や、もう生きて帰れないという体験を、言いたくない方も少なくありません。

「伝えなくては」という思いと、「申し訳ない」思いが常に交差し、「事実と証言だからこそ、取捨し、まとめるということに対し、自責の念に苛まれる。」と執筆に当たっての著者の気持ちが書かれています。

危険な現場へ向かう隊員を敬礼で見送る隊員は、これは特攻だ、特攻隊の気持ちが理解できたと言います。ここには、英雄もいなければ、スーパーマンもいません。ヘリコプターに乗った自衛隊が放水していた場面は何度もテレビに流れましたが、死の恐怖に怯え、家族と会えない辛さに苛まれる隊員たちの地道な活動は誰も伝えませんでした。

多くの隊員や、地元の人々の強い思いが複雑に絡み合っている重い真実。本書の最後はこんな文章で終わっています。

「そういった一人一人の歴史にうえに、3・11はある」

真実を知ろうとせずに、「福島はコントロールされている」というバカなことを言った首相がいたことを、我々は忘れてはなりません。

 

アントワーヌ・ローランの「赤いモレスキンの女」(新潮社/古書1300円)は、とてもとても素敵な小説です。ズバリ、メロドラマです。

主人公は書店主のローラン。ある日、ゴミ箱に置きっ放しにされた赤いハンドバッグを見つけます。中に入っていたのは、作家のサイン入りの小説「モディアノ」と赤いモレスキンの手帳でした。ローランは、何とかこのバッグの持ち主を探そうと駆けずり回ります。そしてそのうちに、見知らぬこの女性が、何だか昔から知っていた女性に思えてくるのです。憧れ、それとも恋。

一方、強盗に襲われたバッグの持ち主ロールは、バッグを失くし、強盗と格闘した時に負傷までして、散々な日々に落ち込んでいました。傷も癒えて自宅に戻った時、あのバッグが置かれていたのです。えっ?誰?ここから彼女の人探しが始まります。物語は短い章で切り替わってゆくのですが、まるで映画のカットがどんどん変わってゆくようで映像が目に浮かんできます。会えるの?会えないの? もう、メロドラマの王道ですが、スマートで、洒落たタッチで進行する物語は、全く古びていません。(書店主なら、こんな経験してみたい!と思います)

新潮社のブックレット「波」1月号に、東京の書店「title」の辻山良雄さんが、書評を書いていました。書店の描写の確かさ、登場する様々な固有名詞が今のパリの息吹を伝え、登場人物たちがそれぞれの個性を浮かび上がらせながら一つの大きな物語へと流れてゆく様を、こう書いています。

「そうしたすべての動きが自然であり、読んでいてストレスを感じさせない。この感じ、どこかで体験したことがあると思っていたら、エリック・ロメールやフランソワ・トリュフォーといった、同じ国の巨匠の名前がすぐ思い浮かんだ。そう、楽天的でありながら、生きるほろ苦さをしっかりと残した美しいフィルムの数々である。

いろいろ大変だけど、生きること自体がすばらしく、かけがえのないものなんだ。そうしたメッセージが伝わってくる、大人のための人生賛歌である。」

ありがとう、辻山さん。言いたいこと全部言っていただきました。

これ、きっと映画化されると思います。できればモノローグ主体で、モノクロ映画で進行してほしい。「男と女」のクロード・ルルーシュが若ければメガフォン取ってほしいものです。

ローランの娘クロエや、ロールの飼猫ベエルフェゴールがチャーミングな存在で効いています。

 

 

「オズの魔法使い」というミュージカル映画は誰もがご存知のはず。主演のジュディ・ガーランドは、1940年〜50年代のハリウッドを代表する、アメリカで一番といっていいほど有名なミュージカル俳優でした。

 

しかし、晩年は悲惨で、アルコールと薬物の中毒、神経症の悪化が彼女を苦しめていました。何度目かの離婚で、二人の子供の親権争いも抱えていました。60年代後半、起死回生のコンサートをロンドンで行い、喝采を浴びます。しかし、滞在先のホテルで睡眠薬の過剰摂取で死亡。まだ47才の若さでした。

映画「ジュディ」は、そのロンドン公演の彼女の人生最後の輝きを描いています。アメリカでは、もう忘れられた存在であった彼女は、ロンドンにある大きなバーの舞台に立ちます。呂律の回らないぐらい酒を飲んでいても、舞台に立ち、スポットライトを浴びると見事な歌いっぷりで観衆を沸かせます。これで、往年の輝きを取り戻せるかと思ったのもつかの間、遅刻をした挙句、べろんべろんで舞台に出て、観客から酒ビンを投げつけられ、罵声を浴びてしまいます。

さらに映画の中で何度も挿入される、子役だった頃の過酷な仕事の思い出が、今もなお彼女を苦しめます。当時のハリウッドでは、児童虐待といっていい仕打ちがまかり通っていたようです。

けれども、公演を打ち切られた最後の最後に、一瞬の輝きを取り戻し、名曲「虹のかなたに」を歌いあげます。ジュディを演じたレネー・ゼルウィガーは、本作品でアカデミー主演女優賞を獲得。お見事でした。

映画から60年代当時、英国では同性愛は犯罪だったことを知りました。彼女の熱烈なファンが、前の公演の時は、服役中で行けなかったとジュディに告げるシーンがありました。彼とパートナーが、最後の舞台で感極まって歌えなくなった舞台のジュディを助けるところは、感動的です。実際、ジュディは早くから同性愛に対して理解があったのは事実です。今も「レインボウ・フラッグ」が同性愛解放運動のシンボルとして使われますが、これは「オズの魔法使い」で「彼女が「虹の彼方に」を歌ったことに由来してるそうです。

ところで、DVDには特典として主演のレネー・ゼルウィガーのインタビューが収録されていました。「今、望んでいるものは?」という質問に、彼女はにっこり微笑んで、「平和」と答えました。こんな質問には、俳優としてのキャリアアップなどを述べる人が多いと思うのですが、気負った雰囲気もなく素直に出てきた言葉に、素敵な人だなぁと思いました。

休日はすっかり巣ごもり生活ですが、こんな時こそ見逃した映画を楽しんでいます。

 

滋賀県在住の動物写真家、須藤一成さんが、アフリカと日本で撮影した野生動物の写真&映像展始まりました。

須藤さんは京都新聞に、月に一度「野生のいぶき」というタイトルで湖国の野生動物の写真と文章を連載されています。その記事に惹き込まれたので、思い切って個展をお願いした結果、今回の開催となりました。展示は、南部アフリカで撮影された動物たちと、日本の動物たちの二つのフィールドに分けて展示されています。

どちらの場所にもモニターが設置されていて、アフリカと、日本の動物たちの映像を楽しむことができます。この映像が実に美しく、仕事を忘れて思わず見入ってしまいます。厳しい自然を懸命に生きる彼らの姿を観ると、この星は私たちだけが生きているのではないことが改めて伝わって感動します。

「風を切り裂き、悠々と滑翔して現れるイヌワシは、その一帯の野生動物を圧倒するような存在感を持っている。そんな空の王者イヌワシにも天敵が存在する。人間はその一つだがツキノワグマも時には天敵となる。」

と12月16日の記事に書かれていますが、え?クマが天敵?? イヌワシの雛に狙いを定めて、巣に侵入し、食べてしまうのだそうです。これもまた、自然の掟。ぜひ、子供達にも見ていただいて、生きるということの根源的な姿を実感して欲しいと思います。

コロナ禍で家の中にいることが多い今、大空を翔ぶイヌワシや、アフリカの大地を走るチータに会いに来てください。

なお、展示してある素敵な写真は販売しております(一部を除く)。クリアファイル(300円)マグカップ(2200円)ポストカードセット(500円)レターセット(400円)などの楽しいグッズも揃えています。

1958年生まれのノンフィクションライター黒岩比佐子は、2004年「『食道楽』の人 村井幻斎」でサントリー学芸賞、2008年「編集者 国木田独歩の時代」で角川財団学芸賞を受賞し、また古本をこよなく愛することでも知られていた人でした。しかし2010年、すい臓がんのため52歳でこの世を去りました。その翌年「パンとペン 社会主義者・堺利彦と『売文社』の戦い」で読売文学賞を受賞しました。

私が最初に読んだのは「編集者 国木田独歩の時代」でした。自然主義作家の大御所ね、みたいな印象しかなかった国木田が名編集者だったことを知った一冊でした。評価の高い「パンとペン」はまだ読んでいませんが、いつか必ず読む一冊の予定に入っています。

今回、ご紹介するのは「忘れえぬ声を聴く」(幻戯書房/古書1800円)です。日露戦争、大逆事件、第二次世界大戦、日中戦争と混乱の時代の中で、埋もれていった人々に焦点を当てて、その時代を生きた人々の一瞬を描いた肩のこらない評伝風のエッセイです。この時代の文献やら雑誌を集めに、古書会館で行われていた古本市に頻繁に出かけていた頃のことも書かれていて、古本愛好者にもってこいの読み物になっています。

しかし、なぜ彼女は評伝にこだわるのか。「多くのお金と時間を費やして大量の原稿を書き上げた挙げ句に、本が売れないのでは、苦労して評伝を書こうとは誰も考えなくなる。白状すれば、私自身、最初の評伝を書いたときは、百万円ほど赤字になった。」と、評伝など書かない方が良いと、この本の中で言っています。

それでも彼女は、歴史の闇に埋もれた人物や、気になる人物の不当な評価を覆すために、古本市で古い新聞や雑誌を山ほど買い込んで、資料を作り書いてきたのです。遺稿となった「歴史と人間を描く」というエッセイの最後、五行の空白の後の文章はこうです。

「そして悟った。”平凡な人生”などないのだ、と。」

第二章に、明治の小説家で、今でいう「食育」という言葉を使った村井弦斎が登場します。この作家と黒岩の出会いは、こんな風にして始まります。

「明治三十三年に描かれた『伝書鳩』という本があった。これは小説だが、タイトルに伝書鳩という言葉を使った最も古い本と言えるだろう。その著者が村井幻斎だったのである。」

ここから、黒岩の幻斎への長い旅が始まります。古い資料の山に埋もれながら、こうだった、ああだったと推理を働かせて、幻斎の人間像を作ってゆく作業は、きっと楽しかったことでしょう。だからこそ、彼女は評伝を描き続けたのだと思います。

最初の単行本「音のない記憶ーろうあの天才写真家 井上孝治の障害」からは、そんな楽しさが伝わってきました。まだまだ活躍して欲しかった作家でした。