谷崎潤一郎の「細雪」は「昭和十一年の十一月から昭和十六年四月までの足かけ六年の物語である。いうまでもなく昭和十二年は日中戦争が始まり、昭和十六年の十二月には太平洋戦争が勃発する。谷崎は、あえて時代状況を詳しく書き込むことはしないが、それでも四姉妹の暮らしに、戦争へと向かう時代が見え隠れする。」

と「『細雪』とその時代」(中央公論新社/古書2000円)の著者川本三郎は書いています。谷崎の「細雪」は、大阪船場の旧家の四人 姉妹の物語です。戦時下にあって、こんな優雅な、贅沢な暮らしの小説は時局に合わないと、軍部から雑誌への連載を差し止められました。しかし、谷崎はいつ出版できるかもわからないのに書き続け、戦後に出版されました。文庫にして全三冊の大長編小説です。

川本は、この大河小説を仔細に読み込み、四姉妹が生きた時代を見事に浮かび上がららせます。様々な資料を探して、読み、必要な箇所を提示していきます。本書は2006年から、約1年間、雑誌「中央公論」に連載されたものが単行本化されたのですが、丹念な取材や資料探しには膨大な時間がかかっていると思います、谷崎が住み、見つめてきた阪神モダニズム文化を、小説の世界に巧みに取り込んでいるのですが、川本は、こう言い切っています。

「つまり『細雪』で描かれた阪神間文化圏の世界は、大阪からはみ出た、あるいは、いまふうに言えば、大阪から『自立』した女性たちの『女だけの世界』だった。その世界を描けるのは、終生、女性を愛し続けた谷崎潤一郎しかいなかったし、谷崎によってしかあの時代の『女の世界』は描けなかった。」

小説の中の昭10年代の芦屋、神戸、船橋の風景の美しさ、たおやかさの描写を切り取り、実際のあの時代のモダニズム文化の諸相を、そこに当てはめながら、川本は、戦争へと向かう昭和10年代を描いていきます。

小説は三女の雪子の結婚までの道のりと、旧家のありように反発する四女の妙子の生活が軸になって進んでいきます。そして、物語のラストもこの二人です。しかも、決して明るい未来では在りません、いや、暗い影を落としているのです。雪子は挙式のために東京に向かう列車の中で、ひどい下痢に襲われ、苦しみ続けます。一方の妙子は身ごもっていた子供を流産してしまいます。かつては栄華を極めた旧家の没落を象徴するかのような幕切れです。

川本は「雪子の下痢は、妙子の赤ん坊の死と同じ流れの中にある。それは、蒔岡家という美しい花園の決定的な終わり、終末を示している。彼らの行く手には、太平洋戦争が待ち受けている。」

本著はこの文章で終わっています。

★レティシア書房 年末年始の休み

12月28日(月)〜1月5日(火)休業いたします。よろしくお願いいたします。

アトリエを運営しながら多くの本を書いてきた、美術作家永井宏がこの世を去ったのは、2011年。59才の若さでした。ミュージシャンとしてもライブを行い、また、今でいう「一人出版社」の走りとも呼べる「WINDCHIMEBOOKS」を立ち上げて、表現活動を行ってきました。

華美に走らず、ストイックに、物静かに、日々の暮らしを見つめた彼の文章にはファンが多くて当店でも人気があります。この程、新しく立ち上がった「一人出版社」信陽堂が、「愉快のしるし」(ミニプレス新刊/2420円)を出版しました。社長の丹治史彦さんは、2003年、暮らしや旅を見つめる出版社アノニマスタジオを作り、永井宏、高山なおみ、早川ユミなどの本を出してきました。2010年ぐらいから信陽堂の準備を始めて、この本を世に送り出しました。

先日、丹治さんが来店された時に、まだ未発表の原稿がこんなにあったのですね、とお訊ねすると、永井がオープンさせた「SUNSHINE+CLOUD」というショップの通販カタログに17年間載せていた彼の文章を集めたもの、ということでした。

「インディゴは洗えば洗うほど愉快な色になる。生活と水と太陽の光と風が響き合って肌に馴染んでいく色だから。」

と服飾店のカタログらしい文章もありました。

永井は、1992年生まれ故郷の東京を離れ、神奈川県葉山の海辺のまちに転居。「サンライトギャラリー」を開設して、生活に根ざしたアートを提唱しました。過剰な消費生活に背を向けて、足元を見つめながらアートと共に暮らしてゆく生活を実践していき、その思想が、多くの著書で若い世代を中心に支持が広がっていきました。この人のことが当店のお客様に受け入れられていることは、嬉しい限りです。

本書の中で、書店にとっては”天の声”みたいな文章を見つけました、

「カフェ・ブームの次にきてるものは個人的な視線や趣味を持った書店だって知ってた?新刊も古書も含めた、ブック・ストア、好い感じの言葉だ。どんな小さな街にも、面白いブック・ストアがあるときっと楽しい。ちょっとお茶を飲めたりするのも基本的なパターンになっているから、色々な話の詰まった本を背にしたり、手に取ったりしながら世間話をそこで始める。文化っていうのはそんな些細なことから定着したり、育っていったりする。そして、それが、これからの時代って言うもんじゃないだろうか。」

永井の旧作もどんどん入荷中です。これを機に一度手に取ってみてください。蛇足ながら信陽堂社長の丹治さんは、バームクーヘンでお馴染みの近江八幡の「たねやグループ」広報誌の監修もされています。

★レティシア書房 年末年始の休み

12月28日(月)〜1月5日(火)休業いたします。よろしくお願いいたします。

 

Tagged with:
 

う〜ん、こんな新しい感覚の文学が、韓国から出るんですね。タイトルは「ギター・ブギー・シャッフル」(新泉社/新刊2200円)。著者はイ・ジン。タイトルから、懐かしい曲!と思われた方は音楽通かも。これ、ベンチャーズの曲がタイトルになっています。

朝鮮戦争で孤児になった青年が、ギター片手にショービジネスの世界で活躍するという「青春」ものです。すらすらと読める小説ですが、作家のいとうせいこうは「日本の市場にエンターテイメント小説が入ってきたことになる。だが、かの国の文学の特徴でもある社会と個人の軋轢は決して消えることがない。この辺は日本との大きな違いだろう」とその深さを語っています。

二十冊ほどですが、新しいアジア文学が揃いましたので、海外文学のコーナーに特集を組みました。以前、ブログで紹介したウー・ミンイーの「歩道橋の魔術師」や、イ・ヨンドクの「あなたが私を竹槍で突き殺す前に」も再入荷しました。

一方、韓国、済州島の詩人ホ・ヨンソンの詩集「海女たち」(新泉社/新刊2200円)も邦訳されました。日本統治下の済州島での海女闘争、出稼ぎや徴用といった悲劇的歴史を背景に、時の権力に立ち向かった海女たちの姿を詩という形で表現したものです。

そうかと思えば、これも紹介したことのあるクミ・ホンビの痛快な女性たちが登場する「女の答えはピッチある」(白水社/古書1300円)のようなエッセイも楽しむことができます。また「82年生まれ、キム・ジョン」のチョ・ナムジュが2018年に出した短編集「彼女の名前は」(筑摩書房/古書1200円)も読んでおきたい一冊です。28編の物語から、暮らしの中に潜む不条理に女性たちが声を上げています。

割と早くからアジアの文学書を翻訳していた九州の出版社、書肆侃々房から出ているチェ・ウンミの「第九の波」(書肆侃々房/新刊2090円)は、欲望渦巻く町で起こる奇怪な事件をベースにした社会派の小説で、私が今最も読んでみたい一冊です。カルト教団が蠢き、原子力発電所誘致を巡っての利権争い、監視し合う住民たちなど、どす黒い世界が舞台です。

 

★レティシア書房 年末年始の休み

12月28日(月)〜1月5日(火)休業いたします。よろしくお願いいたします。

 

 

 

 

 

 

 

 

カルーセル麻紀は、私たちの世代には、初めて出会うトランスジェンダーのタレントで、関西系のTV番組で司会や、コメントを言っていたのを懐かしく思い出します。とても綺麗な頭の回転の早い人でしたが、1970年代なんて、ニューハーフやオカマなどという偏見や差別が今とは比べ物にならないくらい多かったはずです。そんな中で、彼女が堂々と振舞っていたのが印象的でした。

桜木紫乃の「緋の河」(新潮社/古書1650円)は、カルーセル麻紀の半生を描いてた小説です。500数十ページにも及ぶ大河小説、いやぁ〜読むのに時間かかりましたが、超面白い!

「釧路の街に、昭和二十四年を迎える除夜の鐘が響いた」という文章で物語はスタートします。カルーセル麻紀、本名平原鉄男は、昭和17年、厳格な父親の二男として釧路に生まれます。

「へえ、ヒデ坊はもうじゅうぶん可愛いと思うけどねえ」(小説では秀男という名前になっています)と書かれているように、小さい頃から可愛い子供で、女性への憧れを抱いていました。

小学校にいく頃になっても、「なりかけ、なりかけ、女になりかけ」と周りから虐められていました。けれども「なりかけ」というアダ名で呼ばれても、「どこが悪い」と反発していました。

「いじめられて泣くぐらいならば、すべてやめられるのだ。自分は間違ってなどいない。父に殴られようと兄に疎まれようと、母が悲しもうと、生まれ落ちたこの体と性分をせめて自分だけは好いていたい。」

高校生の時に家出をして、札幌のゲイバーに勤めて頭角を表します。実際にカルーセル麻紀は、札幌時代に去勢手術をして、73年にはモロッコに渡り性転換手術をしました。

秀男が様々な人間に出会い、時には影響を受け、あるいは傷つけられながら、大きくなっていき、そして、東京に出て蛇を使ったショーで人気を上げ、さらにそこから大阪へと転進していく様を小説は丁寧に描いていきます。

去勢手術を受けるとき、こんな会話を医者と交わします。

「絶対に後悔せんな、タマ取ったら二度と男に戻れへんで」

「もともと、戻るところなんかないんですあたし」

「戻るところのない人間なんぞおらん、お前さんが誰だったとしても」

「強いていうなら、あたしはあたしに戻ります」

自分のアイデンティティにとことんこだわり、人生を切り開いていった大きな人間の物語です。「生まれたからには、自分の生きたいように、生きてやる」というカルーセルの生き方に共感した桜木の、気合いじゅうぶんの文章も素敵です。久々に「ど根性」という言葉が頭を駆け抜けました。泣けて、笑えて、元気がでます。年始年末の一気読みにおすすめの小説です。

★レティシア書房 年末年始の休み

12月28日(月)〜1月5日(火)休業いたします。よろしくお願いいたします。

 

 

星新一との名コンビで、小説・エッセイの挿絵を描いてきたイラストレーター真鍋博の集大成とでもいうべき「真鍋博の世界」(PIE/新刊3850円)が人気です。

真鍋は1932年愛媛県に生まれ多摩美大を卒業後、東京港区の中学校の教員になります。やがて、星新一や筒井康隆のSF小説の挿絵を担当し、その一方でファンタジックな未来社会を描いた作品も発表してゆきます。本書は、愛媛県美術館で行われた「真鍋博2020展」の公式図録でもあります。全7章に渡って、様々な角度から作品を選び出してあります。

本好きには、とりわけ第3章「文学との邂逅」が見逃せないところです。この章を開けると、1961年の星新一「悪魔のいる天国」の表紙原画が目に飛び込んできます。ゴシックロマン風の作品ですが、驚くべきことに真鍋は、本の版が変わるごとに新しいイラストを用意していました。それだけ星の作品に入れ込んでいたのです。だから、星のショートショートは、真鍋の表紙が無くては成り立たないと言ってもいいかもしれません。

早川文庫が出しているアガサ・クリスティー作品は、誰でも一度は手に取られたはずです。あのシリーズも真鍋が担当しています。ここには全て収録されていますが、見事な表紙絵の数々です。単行本ばかりではなく、「宝石」「建築文化」「ミステリマガジン」などの雑誌の表紙も描いていたことを、本書で知りました。

彼は色彩豊かな作品が多いのですが、印刷の時に、より精度の高いレベルで再現するために、トレーシングペーパー上に、4原色のシアン、マゼンタ、イエロー、キープレートの割合を書き入れて印刷に回していました。その例として、筒井康隆「七瀬ふたたび」の表紙絵の色指定を書いたトレーシングペーパーが付属しています。

個人的に最も好きな真鍋作品は、なんと言っても「真鍋博の鳥の眼」(1968)です。鳥の眼から見た都市が精密に描かれた線画で、ビルや、商店の名前が細かく書き込まれているのです。本書には、その中から「松山」が収録されています。以前、このオリジナルをとある古本市で見かけて後で買おうと、他の人に見つからないようコソッと隠しておいたのですが、戻ってみたら見事誰かに持って行かれてました。残念!(最近、新装版として再発されましたね)

 

★レティシア書房 年末年始の休み

12月28日(月)〜1月5日(火)休業いたします。よろしくお願いいたします。

 

 

Tagged with:
 

765ページ、本の幅約5cm!ほんまに、なんや、この分厚すぎる本は!と初めて箱から出した時に思わずぼやきました。

柿内正午著「プルーストを読む生活」(H.A.B/新刊3245円)が、それです。帯の裏に曰く「うっかり神保町で『失われた時を求めて』ちくま文庫版全10巻セットを買ってしまった」。「うっかり」プルーストの「失われた時を求めて」を買うか??

20世紀、フランス文学を代表するプルーストの代表作ではありますが、途中で脱落する人が多いとか。大学時代、仏文科の友人が、これは地獄だと漏らしていたのを覚えています。

「せっかく買ったので毎日読んでいる。せっかく読んでいるので、読みながら毎日ものを書くことにした。毎日読んで、毎日書く。それだけを決めて、ほとんどプルーストではない本ばかり引用し、役にも立たなければ、読んだ端から忘れていくので物知りにもならない、ただ嬉しさがある読書日記」

ということで、はっきり言ってプルーストの研究本でもなければ、真面目な文学研究本でもありません。

「さいきんプルーストについての言及も1日に読み進めるページも減っているのは、『私』が道行く女の子たちにいちいち気を取られて、あの身体がどうだ、あの鼻筋がどうだとうるさく、なかなかノリきれていないからのようだった。」

おいおい大丈かと思いつつも、道行く女の子たちが気になるのはよくわかる。

著者がいうように、多くの本が登場します。そこが面白い。「プルーストも脱線しまくる。とにかく話が長い。」とは著者の言葉ですが、あんたも脱線しまくってるやろ!

そうしているうち、あぁ〜脱線しまくるってこんなに爽快なのね、という気分になってきます。私も、どんどん吹っ飛ばして読んでは、また戻ったりして、けっこうこの本で遊んでいます。そういう意味では全然退屈しない本です。

で、なんでプルーストなの、という素朴な疑問に著者はこう答えています

「僕にとってプルーストは、労働の日々に磨耗する精神の、それでもよき生を希求する抵抗の象徴であったからだ。」

先日、インスタにこの本のことをアップした夜、ひょっこり著者が来店されました。名古屋でトークショーの帰り、京都で販売している本屋さんへの挨拶とのことでした。全部この本読まなくてもいいんだよね、そんな読み方もありだよね、というと、そうですよと微笑まれた様子がとても素敵な方でした。

★レティシア書房 年末年始の休み

12月28日(月)〜1月5日(火)休業いたします。よろしくお願いいたします。

 

「イオマンテ」は、大事に飼っていた熊を殺して、神(カムイモシリ)の元へと送り返すアイヌの儀式です。彼らは独特の世界観と神話を持っています。神の元へ戻った熊が、人間世界で大事にされたことを報告し、見返りに人間は豊かな森の恵みを頂戴することができるのです。今では、もう行われていません。

そんな「イオマンテ」の儀式に直面した、14歳のアイヌ系の少年カントの成長を描いた映画が「アイヌモシリ」です。阿寒湖付近を中心にして北海道でロケされた作品で、今年の日本映画の大収穫の一本になりました。

カントは父を亡くして以降、アイヌの行事や文化と距離を置くようになり、高校進学を機会になんとかこの地を離れることを目標にしていました。

ある日、アイヌ社会の中心的な人物デボに山に誘われて、そこで、彼が秘密に飼っている子グマに出会います。その可愛らしさに引き寄せられたカントは、自分が飼育することを申し出ます。しかし、この子グマはやがてイオマンテの儀式で天国へ旅立つことが決定します。儀式の真実を知らないカントは反発し、逃がそうとするのですが………。

セミドキュメンタリー的手法を駆使して、一人の少年が新しい世界に一歩踏み出すまでを描いています。特にカントが熊を見つめる時や、イオマンテが終わった後の森でかなたを見る時の、目がとても印象的です。

アイヌの文化から逃げようとしていた少年が、自らのルーツに向き合うとき、アイヌの魂が浮かび上がってきます。現在のアイヌの人たちの現状を挟み込みつつ、アイヌの世界観を教えてくれます。森に入る時に、安全を祈願する所作も印象に残りました。オススメの一本です。

 

ちなみにカントの父親を演じた結城幸司さんは、2014年に当店で個展をして頂きました。

写真は、アイヌ語で語りをするイベントの様子です。

★レティシア書房 年末年始の休み

12月28日(月)〜1月5日(火)休業いたします。よろしくお願いいたします。

 

 

 

 

今年亡くなった坪内祐三の遺作「玉電松原物語」(新潮社/古書1300円)は、昭和33年生まれの著者が、小中学校時代を過ごした世田谷区赤堤のことを、抜群の記憶力を駆使して書かれています。

チンチン電車が走る東急玉川線(通称玉電)というローカル線の松原駅は、彼の家から歩いて7〜8分、商店街がありました。

「商店街といった時、私は、本屋、おもちゃ屋、お菓子屋、文房具屋、電気屋などがある町をイメージする。ところが今や、本屋、おもちゃ屋、文房具屋を見かけない。」

同じ世代の人ならよくわかります。駄菓子屋、貸本屋、鉛筆が積み上げられているような文房具屋、というのが私の小学校時代も周りにありました。

さらに著者によると、現在とは違い松原駅の近所には、畑だけでなく四谷軒牧場という大きな牧場があり、小学校6年の時には、「四谷軒牧場から逃げ出した牛が通りの真ん中にデンと座っているのだ」という現場を目撃しています。そういうのどかな時代だったのです。

「世田谷は高級住宅地だと思われていて、実際、今の世田谷はそうかもしれないが、私が引っ越してきた当時の世田谷、特に赤堤界隈は少しも高級ではなかった。もちろん、低級でもない。つまり、田舎だった。」

そんな場所で育った著者の、当時あったお店への憧憬が語られてゆくのですが、東京のことなのに、何故か自分の育った場所みたいに見えてくるのです。日本中、どこにでもあった商店街、空き地、川……。そこで遊び、買い物をして、安くて美味しいものを食べた記憶がよみがってくるのです。

その中に、ジュースのプラッシーのことが出てきます。

「私の実家が利用していた米屋が歩いて二〜三分の所にあったのだが、少年時代、赤松公園で遊んだ帰り、時々、その米屋を覗いた。」

プラッシーにお世話になった方ならお分かりですね。そう、このジュースは米屋のみで販売していたのです。私の実家でも、お米の配達と一緒に届けてもらっていました。

この本は、私小説的な味わいを色濃く出したエッセイですが、バブルに向かう前の、そして戦争の傷跡から立ち直った、平和な時代、昭和の町の文化論になっています。

なお、本書は「小説新潮」に掲載されていましたが、急逝により未完になりました。

 

★レティシア書房 年末年始の休み

12月28日(月)〜1月5日(火)休業いたします。よろしくお願いいたします。

京都は今朝から随分と冷え込んでいます。街中から北山を眺めると雪が積もっていました。

そんな寒い日、レティシア書房の壁はアフリカンカラーでいっぱいになりました。ジャナグルアートセンターから、アフリカジンバブエの雑貨が届いたのです。「ジャナグル」とはジンバブエの公用語ショナ語で「明るい月」という意味だそうです。

日本から遠く離れたジンバブエへ1986年に移住をした北海道出身の高橋朋子さんが、ジンバブエのミュージシャンと設立したのがジャナグルミュージックプロダクションです。かつて南アフリカと同じように人種隔離政策「アパルトヘイト」が敷かれていたジンバブエでは、1980年の独立後も白人系のレコード会社が一社で業界を独占しており、ミュージシャンには正当に印税も支払われていませんでした。そんなシステムを変えていこうと始められたプロダクションは、ジャナグルアートセンターと改名、毎年ジンバブエと近隣国のグループによる24時間コンサートを開催、国家芸術協会により2度表彰を受け、ハラレ市よりアートセンター建設用地の寄付を受けました。

その地に建設したアートセンターで、才能がありながら楽器にアクセスするチャンスのない子供たちの音楽教育、レコーディング、ビデオ製作をしています。高橋さんは、センターで伝統楽器やダンスを学んだ子供達によるグループ「ジャナグル」を伴い、2010年より日本ツァーをしてきました。京都で開催されたのをきっかけに知り合いました。

コロナ感染拡大の影響で、昨年末に帰国していた高橋さんがアフリカに戻れなくなったことを知りました。いつもコンサート会場で販売している雑貨が手元にあるというので、「アフリカンアート展」と銘打って開催します。

鮮やかなタペストリーや布、アフリカの暮らしを描いたカラフルなトレイ、缶バッチ、イヤリング、ゾウや鳥やワニなどの缶アート、石に彫った動物、ビーズ細工など楽しい雑貨がいっぱいです。クリスマスプレゼントなどにいかがでしょうか?ぜひお立ち寄りくださいませ。(女房)

JENAGURUアフリカアート展は、12月27日(日)まで 13:00〜19:00  月火定休日

★レティシア書房 年末年始の休み

12月28日(月)〜1月5日(火)休業いたします。よろしくお願いいたします。

 

 

 

 

 

 

中国の現代美術作家、蔡 國強(さい・こっきょう)。火薬の爆発による絵画制作、パフォーマンスを行う作家です。あの北京オリンピック開会式のド派手な花火アートを覚えておられる方も多いと思います。

その蔡 國強には、強力な日本人パートナーが、それもアートの世界とは地球と月ぐらいかけ離れたおっちゃんがいたことを知っている人は少ないと思います。私も、川内有緒著「空をゆく巨人」(集英社・古書/14

00円)を読むまで知りませんでした。福島県いわき市の志賀忠重さん。カー用品などの販売で成功を収め小さな会社を経営する、正真正銘のおっちゃんです。二人がどうして結びつき、世界のアートシーンに飛び出していったかを描いたノンフィクションです。

とてつもなく面白い。事実は小説より奇なり、とはこの事です。人間って凄いなぁ。信頼しあえることの幸せを、これほど感じさせてくれる本はありません。

スタジオジブリの鈴木敏夫氏が絶賛しているのですが、なるほどと思いました。つまり、蔡 國強も志賀忠重も、鈴木敏夫も困難な状況や苦労の連続の場に直面しても、それを楽しめる人種なのです。

80年代後半、蔡と志賀の二人は出会い、数々の作品を生み出しました。蔡がラフ案を出し、志賀とその仲間がそれを具現化するという、不思議なコンビです。その最大のものが「いわき回廊美術館」です。東日本大震災の後に作られた、入場無料、営業時間は「夜明けから日没まで」という”良い加減”な野外施設。

著者が、この美術館へ取材に行った時、志賀は冒険家のサポートで北極に行った経験を話します。冒険への憧れを抱き「生まれ変わったら冒険家になりたいんですよ。」という著者に対して、志賀はこう言うのです。

『「いんや、川内さん」とじっと私を見つめて、「一歩踏み出したら、それは冒険なんでねえの?川内さんはもう冒険してんだよ』

著者は38歳で国際公務員を辞めて、フリーランスになりました。それまでのキャリアを放棄し、安定した収入を手放し、しかも娘が生まれたばかり。

「そっか、もう冒険をしていたのか。 ふいに涙がこみあげてきて、ポロリとこぼれた。志賀のひと言には、既定のレールから外れた人生をまるごと肯定するような優しさがあった。」

ここから、志賀の魅力に、そして困難なパフォーマンスを次々と繰り広げる蔡という男の人間の大きさに、魅入られていきます。もっと知りたい、もっと側で見ていたい、そんな溢れ出るような感情が350ページにも及ぶこの本の隅々にまで詰め込まれています。

鈴木敏夫みたいに2日間で読み終えることはできませんでしが、とても幸せな時間を、この本に与えてもらいました。人間の度量の深さや優しさを改めて認識した本でした。2018年の「開高健ノンフィクション賞」を受賞したのも当然だと思います。

写真左が志賀忠重、右が蔡 國強です。