大島尚子さんは、実家の屋根裏部屋の天窓に、月がちょうど入るのを楽しみに夜空を眺めていたと言います。

そのせいでしょうか、いつか見た空、月、木々、海、などの記憶の積み重ねが、ある日ふと顔を出して来る、そんな瞬間を小さな画面に焼き付けたような絵の数々です。

ここ数年、毎年精力的に個展やグループ展をされている大島さんの作品展が、初めてレティシア書房開催となりました。ペンで描いた硬質なフォルムに透明水彩絵具の、詩的で繊細な作品が、本屋の壁にフワリと浮かんだように並んでいます。

子どもの頃のボートに揺られていた感覚、大好きな猫のいる風景、生きてきた年月の分きっと知らず知らず重なったものを、物語にして今の自分が紡いでいく……..。小さな作品に動いている人が描かれているのも面白い。時間がピタッと止まっているのではなく、ずーっと続いてきた夢のできごとのような感じがします。

今回は、アクリルで描いたほっこり暖かなミニ額、ポストカードに加えて、団扇などもたくさん販売しています。中でも、ちいさな木のブロックの表面をカッターナイフで削った切り絵のようなオブジェ(写真左)は、何個か組み合わせたら、ストーリーが生まれるようでちょっと気にいっています。

新緑の美しい季節、それにしても随分暑くなってきましたが、ちょっとステキな絵本のような作品展にお越しいただければ、と思います。(女房)

大島尚子作品展  5月23日(火)〜6月4日(日) 月曜定休日 最終日は18時まで。

Tagged with:
 

90年代だったと記憶していますが、新潮社が「PHOTO MUSEE」というシリーズで、写真家の作品集を比較的安価でリリースしていました。

その中に、「萩原朔太郎写真作品 のすたるぢや」(1600円もちろん絶版)という本があったみたいです。サブタイトルに「詩人が撮ったもうひとつの原風景」とあるとおり、詩人が見つめた心の原風景が、印画紙に焼き付けられています。

「ながく叫べどもかへらざる幸福のかげをもとめ沖に向かって眺望する」という「青猫」の一節のページには、沖をゆく貨物船を見つめる男の後ろ姿が収められています。スーツ姿の男の姿が孤独感を一層高めています。ページを繰っていくと、風景の奥にポツンと佇む人を配置した作品に目が止まりました(写真右)。セピア調の「大森駅前坂」を撮った写真では、カッと照りつける強い日差しの坂道の彼方に佇む男の姿を捉えています。

その一方、二人の小さい娘と友だちが、線路の向こうから歩いてくる姿を捉えていて、まるで映画「スタンド・バイ・ミー」のワンシーンみたいな郷愁に満ちた雰囲気をもっています。

萩原葉子さんによると、「ずいぶんのんびりした心象風景である。静かでもの音もないようで、単調な自然の風景に、小鳥1羽の生き物もいない。」と振り返っておられます。詩人の違う姿を見せてくれる一冊です。

確かに、静かな風景を好んで撮っているようにも思えますが、その何気ない風景にポツンと人がいるのが印象的です。大阪の南にある石橋駅の踏切を捉えた、全く人気のない作品にも魅かれます。

「いとほしや いま春のまひるどき あながちに悲しきものをみつめたる我にしもあらぬを。」

なんて萩原の詩の一節が思い浮かびます。

朔太郎自身、写真を撮ることをこう語っています。

「元来、僕が写真機を持っているのは、記録写真のメモリイを作る為でもなく、また所謂藝術写真を写す為でもない。一言にして尽くせば、僕はその機械の光学的な作用をかりて、自然の風物の中に反映されてる、自分の心の郷愁が写したいのだ。僕の心の中には、昔から一種の郷愁が巣を食ってる」

詩人の心象風景が見えてくる写真集です。

 

 

京都の現役大学生たちが、様々な世界で活躍する職人さん達へのインタビューをまとめた「想いのしおり」(1000円)を創刊しました。念珠職人、陶芸家、金箔職人、西陣織、竹屋さん、畳屋さんなど総勢16名が登場します。

不器用な私なんかと、最も縁遠い所にいる職人さんたちの話は、どれも興味津々でした。「引彫」、「染匠」、「綴織」など、どんな仕事をするのか知らない世界に生きる人たちの、日常を垣間みることができました。

また「職人」=「堅苦しい」というイメーですが、そんな常識に違和感を唱える念珠職人。片岡正光さんは、どちらかと言えば、オープンに楽しくやりたいというスタンスです。

「一生懸命仕事しながら楽しく仕事したいと思っています。話していて『えっ、職人さんですか?こんな仕事しているんですか、嘘でしょ?本当に職人さんですか?」と言われるほうがいいと。職人さんが無口だというのは、こちらの思い込みですよね。

また、初心者のために技術説明という項目も設置してあって、助かります。例えば、引彫職人の伊藤肇さんのコーナーでは、「私の工場では、昔は突彫(つきぼり)をやっていました。でも、今は、引彫(ひきぼり)をやっています。引彫は、ビニールを敷いた上に地紙を置き、手前に向かって掘ってゆく方法です」と伊藤さんは説明されています。

そして「技術説明」コーナーでは「和紙を柿渋で貼り合わせた『地紙』と呼ばれる紙に様々な図柄を彫刻し、布地の染色に使われるのが型紙。江戸小紋や型友禅につかわれてきた。」とフォローしてあります。

この本はインタビューの読みやすさもさることながら、職人さんたちの現場を捉えた写真がいいです。彼らの生命線でもある手先の表情が上手く捉えられています。華やかさはないですが、当たり障りのない京都紹介本よりは、はるかに優れた雑誌です。

因みの個人的にベストショットは「戸田畳店」店主戸田和雄さんが畳を縫うところを捉えた一枚です。あ、職人さんの躰だ!という写真です。

 

「コペルニクス的展開」略して「コペ転」。とんでもない考えや発想、或は物に出会った時に口から出る言葉ですが、本日発売の「コトノネvol.22」(780円)に掲載された岡田美智男さんへのインタビュー『弱いロボット』だから、できること」は、まさに私には「コペ転」でした。

私たちのロボットへのイメージの底辺にあるのは「鉄腕アトム」でしょう。人間のために働き、人びとの幸福のためにその能力を駆使する、というものです。生産ラインで働くアームロボットも、介護現場に投入されつつある介護ロボット、最近で銀行等でも見受ける人体型営業サポートロボット等々。みんなアトムの延長上にいます。

しかし、豊橋技術科学大学教授、岡田美智男の提唱するロボットは、ゴミが落ちていても、拾ってくれない、仕事を与えてもオロオロ、ドジなロボットです。ゴミが落ちているあたりでモジモジしていると、傍にいた人がつい手をだして、ゴミを拾ってゴミ箱に入れてしまう。結果、その部屋は片付くということです。

不完全なロボットという、世の常識をひっくり返す発想について、こう語ります。

「ぼくらのコミュニケーションは、そもそも不完全なんです。それでも、ぼくらが何も不自由さを感じないのはなぜかっていうと、その不完全な部分を補ってもらって完結させている。なら、ロボットも必ずしも自己完結する必要がないんじゃないかな、とつくりはじめました」

そうか、僕たちが不完全なら、ロボットも不完全でいいや、なんてフツー考えます?

「もともと、わたしは役に立つっていうのが好きじゃない。むしろ、気持ち悪い。完成したロボットに周りを囲まれる生活って嫌だなと、それではぼくらは完全に受け身になる。俺は何すればいいんだって、とまどいだけあった。」

役立たずのロボットは、人を能動的にしてゆくのか!不完全な存在である人と、同じく不完全なロボットが手助けをして、目的を達成する共存の関係へと話は続いていきます。

これは、SFアニメの世界ではありません。現実に、弱さの共有から、新しいコミュケーションを模索している科学者たちのプロジェクトです。ロボットに興味なんかなくっても、「コペ転」的驚きで、ご自分の脳内をシャッフルしてみては如何でしょうか。新しい見方、発想が生まれるかもしれません。

池澤夏樹編集の「日本文学全集」の「近現代作家集1」(河出書房新社1800円)はユニークな編集方針で作られています。

池澤は「はじめに」でこう述べています。

「工夫したのは並べる順番で、これは作者の生年の順とか、作品の発表の順ではなく、その作品が扱っている時代の順にしてみた。作者にとっての現代ないしは同時代を書いたものは発表年を基準にする。」

この「近現代作家集」は第三集まで刊行される予定で、順を追って読むことで、明治時代から3・11までの日本人の歴史を追いかけることになります。

収録されている作家は、久生十蘭、神西清、芥川龍之介、泉鏡花、永井荷風、宮本百合子、金子光晴、佐藤春夫、横光利一、高村薫、堀田善衛、岡本かの子です。その中で、神西清、宮本百合子、横光利一は読んだことがなかったので興味深く読みました。

芥川の「お冨の貞操」は、芥川の短編の巧みさを再認識させてくれるし、横光利一の「機械」は、極めて奇怪な小説で、町工場に働く三人の心理が、ねじれにねじれてゆく様に読者が巻き込まれていきます。読みにくいと言えなくもないのですが、一端巻き込まれると、眩暈に似た感じで酔わせてくれます。

宮本百合子「風に乗って来るコロボックル」は、彼女が19歳の時の作品で、死後に発見されました。北海道のアイヌの人を主人公にした物語は、ファンタジーの様な不思議さに満ちています。コロボックルは、アイヌの伝承に登場する小人のことで、その躍動感は、19歳の若さが書かせたものかもしれません。

「田園の憂鬱」で有名な佐藤春夫の「女誠扇綺譚」は、ゴシックロマン風小説で、かなり面白い作品です。舞台は台湾。廃墟と化した大きな屋敷で、そこから聞こえる女の声を巡る話です。むっ〜とする熱帯の空気と、廃墟の死の匂いがブレンドされているのですが、単なるオカルト小説ではなく、文学として成り立っています。

今回収録された作家で、唯一現役なのが、高村薫。彼女の長編「晴子情歌」の一部が抜粋されています。昭和初期の北海道の鰊の漁場が舞台です。事細かにこの現場が描かれているのですが、池澤は「現代文学には珍しく人間が働く現場を精密に書いた小説だということだ。行間から臭いと匂いが沸き立つあたり、小林多喜二の『蟹工船』などを継承するプロレタリア文学の到達点と言うことができる。」と評価しています。ネオリアリズム映画を観ているような濃い描写です。

どの作品も読み応え十分で、こういうアンソロジーから、自分好みの作家が見つかるかもしれません。

「京都文芸洛草」、「おかもちろう」等ユニークな雑誌、書籍を発行する「しろうべえ書房」さんが、関西TVの朝の番組「よ〜いドン」の中の人気コーナー、「となりの人間国宝」に昨日出演されたそうです。

関西人なら、このコーナーは誰でもご存知ですよね。タレント&歌手の円 広志 が、ぶらっとお店を訪問して、そこのオーナーとしゃべるというものです。そして、認定書「となりの人間国宝さん」シールを貼ってもらえます。

でも、出版社って初めて?しかも、インディ−ズ系なんて凄いですね。この出版社とは「京都文芸洛草」創刊以来からのお付き合いです。雑誌部門では、この本以外に「おかもちろう」、「mochiko」を発行。単行本も「鴨川左岸」「愛と家事」等、コンスタントに、ひとひねりした書籍を刊行しています。会社は奥様と二人で経営されています。

当店では、どの本も9割の売りという抜群の成績です。昨日、社長と奥様と小さなお子さん(二代目?)でTV出演報告と一緒に、新刊をお持ちくださりました。

それは歌集+歌論の二冊セット、三宅勇介著「亀霊」(2700円)です。この歌集は作りが贅沢です。20数種類の紙を使用して、美しい製本をしています。各々紙の質感、デザイン性、微妙な色合い等が楽しめます。触って良し、見て良しという感じです。

さて、肝心の歌集ですが、これが面白い。日常のある瞬間をストップモーションにしたような作品、例えば

「トイレット・ペーパーの芯カラカラと回りたるを止め静寂を統ぶ」、

「見逃しの三振したる打者は皆必ず睨む虚空持ちたり」、

等、その瞬間の映像がすっくと脳裏に立上がってきます。

その一方、ちょっとシニカルに私たちの行動を見つめた作品も目立ちます。

「このカレー普通に旨しと言ふ奴の普通につきて熟考をす」

「自動ドアまだ開く前にぶつかりて春の嵐に押されたふりをす」

など、クスッと笑えそうな作品ですね。歌集なんてとお思いの方、ちょっと高いですが、素晴らしい製本を楽しむつもりで如何でしょうか。

蛇足ですが、この作家は愛犬家?なのでしょうか。犬がらみの作品をチラホラ見かけます。

「耳立てて風の文法解読しヨークシャー・テリア首傾げたり」

 

京都シネマで朝、一回上映の名画リレー(京都シネマ会員は500円!)作品「アイ・イン・ザ・スカイ世界一安全な戦場」を観てきました。ポリティカルサスペンスの傑作で、一秒も画面から目を離せない映画です。現代の戦争の一断面を、サスペンスいっぱいに描いただけの映画かというと、そうではないところが妙味です。

舞台は現代のナイロビ。その上空6000mを飛ぶ無人偵察機ドローンの「空からの目」が、テロリストの動向を探っています。凶悪なテロリストたちが、大規模な自爆テロを実行しようとしていることをつきとめ、その隠れ家をドローン搭載のミサイルを使用して爆撃しようと英国、アメリカの軍人たちは動きます。ところが、そのテロリストのアジト前で、近くに住む少女がパンを売っている。この少女を犠牲にして、爆撃を敢行するのか否かを巡り、軍部と政治家の熾烈な駆け引きが始まります。

即時爆撃を主張するイギリス軍のキャサリン大佐と、少女を巻き込むことに逡巡して、英米政治家が、法的責任を巡ってタライ回しを始めます。この辺りのやり取りを、映画は極めて冷静に描いていきます。大義なき戦争を始めておいて、少女1人の命の重さも今更ないだろうと思うのですが、その矛盾を抱えたまま映画はどんどん進みます。

この軍人も政治家も、戦場から遠く離れた場所で、ドローンから映し出される映像だけを見て判断しています。「世界一安全な戦場」というサブタイトルそのままです。私たち観客も、この映像を凝視しながら、無意味な戦争への参加を余儀なくされます。

椅子に坐って、空調の完備された空間にいる軍人、政治家たちの中で、実際にドローン搭載ミサイルの引き金を引くアメリカの軍人が悲惨です。目の前に広がる惨劇を目にした彼が、おそらく精神に変調をきたし、普通の人生から逸脱してゆくことを予感させる様な表情でスクリーンから消えていきます。もちろん、この少女にも未来はありません。

殺戮の実感を伴わない現代の戦争の、ゾッとする姿を垣間みたような作品でした。

 

少し前の店長日誌で梨木香歩作品集「西の魔女が死んだ」の素晴らしい後書きについて言及しました。大事なことは、「大きな声を持たずとも、小さな声で語り合い、伝えてゆくことができる。」と、彼女は記しています。

同じことを音楽家、細野晴臣はその著書「分福茶釜」(平凡社/ハードカバー絶版800円)でこんな風に語っています。ある言語学者が「本当のことは小さな声でひそひそ語られる」という発言を受けて

「実は人びとにいっぱい聴かせるような音楽は好きじゃないんだ。大きな音で人に聴かせる音楽ね。大きな音で聴かせる音楽はオペラから始まったんじゃないかな。ローマ帝国のパワーだよ。でも少数民族の音楽って自分だけのためにある。旅をしながら親指ピアノを弾いたり、鼻で吹く笛は自分にしか聴こえないし。自分と自然との環境のなかで、くゆらせる音楽っていうものがある。で、大きい音ってどこから出てくるのか、と考えたら帝国主義なんだと思ったわけ。」

そして、こう結びます。「演説も、アジテーションも、とにかく大きな音は空しいんだよ。」

北欧の少数民族サーミに伝わる伝統民謡、通称「ヨイク」を歌うウッラは、今もトナカイと暮らしています。その音楽は細野の言う通り「自分と自然との環境のなかで、くゆらせる音楽」です。(CD「ルッサ・エアナン」1300円)

「うるさい音楽は音を小さくしたってうるさいし、逆に、いい音楽はフルボリュームにしたって静かなんだよ。」とも語りますが、これ、正しいと思います。店内でかける音楽には気を使っていますが、ジャンル、内容に関係なく、良い音楽は静かに染み込みます。あるロックバンドの音楽を流していた時、ロックのロも知らないお客様が、「この音楽、本に寄り添ってるね」と言ってくださいました。書物にとっていい音楽だったのだと、ちょっと嬉しかった。

細野のこの聴き語り本は、音楽のことだけではなく、例えば、老いることはよい、と語っています。

「本来は自然に年をとれば知恵がつく。ところが最近の老人はちゃんと年をとれていないから。本人も自分を老人と思わずに若者になろうとする。年をとれないのが当たり前になってきて、世の中にも年寄りの境地ってものが用意されていないから、そのノウハウが途切れちゃっているんだ。」

こんな具合に、音楽のこと、社会のこと、そして生きることを、盟友鈴木惣一郎と共に語り尽くします。

 

のっけから、こんな具合で始まる。

「ハエがいる。ハエと棲んでいる。天井が高く、吹き抜けのようになっている。去年、三年目に、起きてから寝るまで、下で横になっていないのに気がついた。”セイホ”ー生命保険ではなく、生活保護もそう称ばれている。そこから支給される部屋代の枠内で、当町に移住した。妻の代理人の土建屋に恫喝され、離別して一戸建て団地の家に立ち退いた。」

岡田睦の作品を集めた「明日なき身」(講談社文芸文庫1000円)に収録されている「ムスカリ」の冒頭です。昭和7年生まれの岡田睦は、雑誌「三田文学」に小説を発表、「夏休みの配当」で芥川候補になるも、全く注目されず、私生活では離婚を繰り返し、あげくに生活保護を受ける状態にまで至った私小説作家です。

この作品集には5作品が収録されていますが、いや、もう読むほどに、貧困のあまりの描写にぐったりさせられてしまいます。真骨頂?は「ぼくの日常」でトイレの下水溝が詰まる寸前で、それを直すために、下水溝に手を入れる件です。

「糞小便とトイレットペーパーが溶でけ合って、掴みにくくなっている。右手で掬うように掻き出すのだが、躰までが凍てつくような冷たさだった。ここは石堀と家屋のあいだにある細長い所で、掻き出した異物をあたりかまわず放るように捨てた。」

お食事前の方、ご免なさい。延々こんな日常、薬物依存、飢餓、不眠、身体の不調が語られていきます。一行一行の文章がこちらの身体を蝕んでゆく気分にさせてくれます。だったら、読まなければいいのに、と思いそうですが、本から離れられないところが不思議です。この最底辺の生活描写が、逆に倒錯的に生きる情熱を浮かび上がらせる力を持っているから、面白いのかもしれません。

さらに、悲惨を描く小説が続きます。「火」では、大晦日に「老化したアパートの部屋をあたためていた電気ストーブが点かなくなった」極貧の男が主人公です。精神的に不安定で、不眠に苦しむ彼は、鼻をかんだティッシュに火を点けて、暖をとろうとする。しかし、一気に火は部屋に燃え広がり、唯一あったどんぶりに水をいれて、投げつけるも大きな火災になってゆく。

そんな話ばかりなのですが、途中で放り出させない強さと個性をもっています。基本的に私小説作家は極貧のうちに死を迎えることで、その作家生活の終局を作り上げます。しかし、岡田は、2010年発表の「灯」(この作品種にも収録)以後、消息不明になっています。今も、どこかの取り壊し寸前の廃屋の片隅で、震える手で原稿用紙に向かっているのかもしれません。まだ、暗い情念は生き続けているやもしれません。

Tagged with:
 

毎回、ユニークなテーマで迫るミニプレス「月極本3」(YADOKARI1944円)の最新号は「好きなお金、嫌いなお金」が特集です。実は、この号で「個性派書店が選ぶ『お金』を知るための50冊」という特集を組むにあたって、本をセレクトしてくださいというお申し出がありました。

しかし、このテーマは案外難しいんですね。お金や金融の流れを解説したビジネス本でもなく、儲け方の本でもなく、もっとお金の本質に迫る本というのは。散々、悩んだあげく一冊のみ推挙しました。

本が出来上がり、この特集に参加された書店さんのチョイスした本を見ていると、う〜ん成る程なぁ〜と、その着眼点に感心していしまいました。少し、ご紹介します。

恵文社一乗店の鎌田さんは「エンデの遺言」。エンデが残したテープを元に制作されたドキュメンタリーから出来た本。「金利によって宿命づけられた経済成長本位の限界に異を唱え、そもそもお金とは何かという根源的な疑問」を語った一冊と説明されています。

長野の書店「栞日」オーナー菊地さんは「ゆっくり、いそげ」(大和書房1620円)。

この本は「クルミド出版」(当店でもクルミド出版の本は取り扱っています)を経営する「クルミドコーヒー」オーナー影山知明さんの本です。影山さんは、当店にも来られた時にお話をしましたが、明確なビジョンをお持ちで、「グローバル経済」と「スローな経済」の真ん中を行く、新しい経済について書かれています。実に面白い本です。

豊中の「blackbird books」店主、吉川さんは、サローヤンの「パパ・ユア・クレージー」。やるなぁ〜!、この本選ぶなんて。「幸福はお金とは別の場所でいつも生まれていること」に気づかせるとおっしゃていますが、その通りですね。伊丹十三の翻訳も素晴らしい!

「誠光社」堀部さんは、橋本治の「貧乏は正しい」。これも、なるほど〜!です。私も昔、読みましたが、わかったようで、わからん本でした。堀部さんは「若いことはすなわち貧乏である」という意味を理解するまで時間がかかったと書かかれていますが、自分の中にストンと落ち着くまで、時間のかかる本なのかもしれません。

さて、私が選んだ本は、以前に「店長日誌」でも紹介した渡邊格「田舎のパン屋が見つけた『腐る経済』」です。

信頼できる人から、それ相当の金額で正しく買うことで、お金の呪縛から解き放たれることを書いた、パン屋の青年の主張に納得させられた一冊です。この本は、今回の特集号の中で、もう一店が推薦されています。話題の新刊書店「title」さんです。店主の辻山さんが書かれた「本屋、はじめました」に共感して、ブログでも取り上げました。今、一番、お話したい店主さんです。

他にも、個性的、魅力的な書店さんが並んでいます。こんな本を選ぶんだ!という予想外の楽しさ一杯の特集です。