文化人類学者奥野克己と漫画家MOSAのコラボ「マンガ人類学講義」(日本実業出版社/古書1300円)には「ボルネオの森の民には、なぜ感謝も反省も所有もないのか」と、めったやたらに長いサブタイトルが付いています。

奥野は2006年から約1年間、その後も何度もボルネオ島の熱帯雨林に住む狩猟民プナンの元を訪れて共に住み、共に狩猟に出かけました。共同執筆者のMOSAも、短期ではありますが、2019年に、ここを訪れています。その二人が組んで「民族誌マンガ」と命名したのが本書です。

これを読んで思ったこと。世界は広く、文化は深いという、当たり前のことの再確認でした。ボルネオのプナンの民にはモノを所有するという概念がありません。彼らの言葉には、「貸す」「借りる」という言葉がありません。だから、何かを貸しても感謝されないし、借りたものを無くしても反省しない。そう、サブタイトル通りなのです。では、欲張りなのか?と人類学者は考え、彼らの生活を見つめてゆくと、そこには深い意味が隠されていたのです。

彼らは人が死んだ時、遺品はすべて燃やして、死体は土葬し、速やかに離れる。儀式は一切ありません。死者を敬うことはないのか?やはり、ここにも彼らの死生観があるのです。

おかしかったのは、世界の民族の性に関しての調査、研究です。題して「セックスの人類学」。え?そんなんあり??と驚愕の物語がドンドン出てきます。それを未熟なというのか、ヘェ〜おおらかな考えね、と捉えるかは読者次第ですが、笑えます。

また、「アホ犬会議」という章では、「良い犬」と「アホ犬」に区別されることついてご当地の犬たちが論じる、犬好きには興味深いものも描かれています。「アホかわいい犬」を目指す犬が愛玩犬として生き延びるのかもしれません。

プナンの人々を描いたマンガを通して、私たちは生きること、働くこと、セックスのことなどを、もう一度見直してみることになる一冊です。

 

重量級のパニックサスペンス!と、これが小説ならそんな言葉が並ぶだろう。しかしここに書かれているのは、すべて事実。吉田千亜「弧塁」(岩波書店/古書1400円)です。サブタイトルに「双葉郡消防士たちの3・11」とあるように、東北大震災の時に活躍した地元の消防士たち70名の苦難と葛藤を描いたノンフィクションです。

3月12日。

「突如、一時間に一回程度の『ピッ』だったポケット線量計が、一〜三秒に一回、今までと違うスピードで鳴り始めた。明らかに原発で何かが起き、ここまで放射線が飛んできていることを知らせている。『まだ死にたくない…..』」消防隊員の率直な気持ちです。

原発の暴走が始まり、満足な装備もないまま現場へ駆けつける消防員たちの日々が始まります。避難警報が出されているのを知らずにいる住民を助け搬送していきます。やがて、避難地域の拡大に伴い消防署も避難を余儀なくされ、最後は、いつもは数人しか常駐していない分署に100名を超える消防士が集まり、ここを拠点に救助活動を開始しますが、寝る場所もない、食料もなくなってゆく。そんな過酷な状況の中で、消防士たちは何を考え、どう行動していったかが詳細に書かれています。

著者は、2018年から双葉消防本部に通い、原発事故当時から現在も活動を続けている六十六人から話を聞きました。もちろん、当時の地獄のような日々や、もう生きて帰れないという体験を、言いたくない方も少なくありません。

「伝えなくては」という思いと、「申し訳ない」思いが常に交差し、「事実と証言だからこそ、取捨し、まとめるということに対し、自責の念に苛まれる。」と執筆に当たっての著者の気持ちが書かれています。

危険な現場へ向かう隊員を敬礼で見送る隊員は、これは特攻だ、特攻隊の気持ちが理解できたと言います。ここには、英雄もいなければ、スーパーマンもいません。ヘリコプターに乗った自衛隊が放水していた場面は何度もテレビに流れましたが、死の恐怖に怯え、家族と会えない辛さに苛まれる隊員たちの地道な活動は誰も伝えませんでした。

多くの隊員や、地元の人々の強い思いが複雑に絡み合っている重い真実。本書の最後はこんな文章で終わっています。

「そういった一人一人の歴史にうえに、3・11はある」

真実を知ろうとせずに、「福島はコントロールされている」というバカなことを言った首相がいたことを、我々は忘れてはなりません。

 

アントワーヌ・ローランの「赤いモレスキンの女」(新潮社/古書1300円)は、とてもとても素敵な小説です。ズバリ、メロドラマです。

主人公は書店主のローラン。ある日、ゴミ箱に置きっ放しにされた赤いハンドバッグを見つけます。中に入っていたのは、作家のサイン入りの小説「モディアノ」と赤いモレスキンの手帳でした。ローランは、何とかこのバッグの持ち主を探そうと駆けずり回ります。そしてそのうちに、見知らぬこの女性が、何だか昔から知っていた女性に思えてくるのです。憧れ、それとも恋。

一方、強盗に襲われたバッグの持ち主ロールは、バッグを失くし、強盗と格闘した時に負傷までして、散々な日々に落ち込んでいました。傷も癒えて自宅に戻った時、あのバッグが置かれていたのです。えっ?誰?ここから彼女の人探しが始まります。物語は短い章で切り替わってゆくのですが、まるで映画のカットがどんどん変わってゆくようで映像が目に浮かんできます。会えるの?会えないの? もう、メロドラマの王道ですが、スマートで、洒落たタッチで進行する物語は、全く古びていません。(書店主なら、こんな経験してみたい!と思います)

新潮社のブックレット「波」1月号に、東京の書店「title」の辻山良雄さんが、書評を書いていました。書店の描写の確かさ、登場する様々な固有名詞が今のパリの息吹を伝え、登場人物たちがそれぞれの個性を浮かび上がらせながら一つの大きな物語へと流れてゆく様を、こう書いています。

「そうしたすべての動きが自然であり、読んでいてストレスを感じさせない。この感じ、どこかで体験したことがあると思っていたら、エリック・ロメールやフランソワ・トリュフォーといった、同じ国の巨匠の名前がすぐ思い浮かんだ。そう、楽天的でありながら、生きるほろ苦さをしっかりと残した美しいフィルムの数々である。

いろいろ大変だけど、生きること自体がすばらしく、かけがえのないものなんだ。そうしたメッセージが伝わってくる、大人のための人生賛歌である。」

ありがとう、辻山さん。言いたいこと全部言っていただきました。

これ、きっと映画化されると思います。できればモノローグ主体で、モノクロ映画で進行してほしい。「男と女」のクロード・ルルーシュが若ければメガフォン取ってほしいものです。

ローランの娘クロエや、ロールの飼猫ベエルフェゴールがチャーミングな存在で効いています。

 

 

「オズの魔法使い」というミュージカル映画は誰もがご存知のはず。主演のジュディ・ガーランドは、1940年〜50年代のハリウッドを代表する、アメリカで一番といっていいほど有名なミュージカル俳優でした。

 

しかし、晩年は悲惨で、アルコールと薬物の中毒、神経症の悪化が彼女を苦しめていました。何度目かの離婚で、二人の子供の親権争いも抱えていました。60年代後半、起死回生のコンサートをロンドンで行い、喝采を浴びます。しかし、滞在先のホテルで睡眠薬の過剰摂取で死亡。まだ47才の若さでした。

映画「ジュディ」は、そのロンドン公演の彼女の人生最後の輝きを描いています。アメリカでは、もう忘れられた存在であった彼女は、ロンドンにある大きなバーの舞台に立ちます。呂律の回らないぐらい酒を飲んでいても、舞台に立ち、スポットライトを浴びると見事な歌いっぷりで観衆を沸かせます。これで、往年の輝きを取り戻せるかと思ったのもつかの間、遅刻をした挙句、べろんべろんで舞台に出て、観客から酒ビンを投げつけられ、罵声を浴びてしまいます。

さらに映画の中で何度も挿入される、子役だった頃の過酷な仕事の思い出が、今もなお彼女を苦しめます。当時のハリウッドでは、児童虐待といっていい仕打ちがまかり通っていたようです。

けれども、公演を打ち切られた最後の最後に、一瞬の輝きを取り戻し、名曲「虹のかなたに」を歌いあげます。ジュディを演じたレネー・ゼルウィガーは、本作品でアカデミー主演女優賞を獲得。お見事でした。

映画から60年代当時、英国では同性愛は犯罪だったことを知りました。彼女の熱烈なファンが、前の公演の時は、服役中で行けなかったとジュディに告げるシーンがありました。彼とパートナーが、最後の舞台で感極まって歌えなくなった舞台のジュディを助けるところは、感動的です。実際、ジュディは早くから同性愛に対して理解があったのは事実です。今も「レインボウ・フラッグ」が同性愛解放運動のシンボルとして使われますが、これは「オズの魔法使い」で「彼女が「虹の彼方に」を歌ったことに由来してるそうです。

ところで、DVDには特典として主演のレネー・ゼルウィガーのインタビューが収録されていました。「今、望んでいるものは?」という質問に、彼女はにっこり微笑んで、「平和」と答えました。こんな質問には、俳優としてのキャリアアップなどを述べる人が多いと思うのですが、気負った雰囲気もなく素直に出てきた言葉に、素敵な人だなぁと思いました。

休日はすっかり巣ごもり生活ですが、こんな時こそ見逃した映画を楽しんでいます。

 

滋賀県在住の動物写真家、須藤一成さんが、アフリカと日本で撮影した野生動物の写真&映像展始まりました。

須藤さんは京都新聞に、月に一度「野生のいぶき」というタイトルで湖国の野生動物の写真と文章を連載されています。その記事に惹き込まれたので、思い切って個展をお願いした結果、今回の開催となりました。展示は、南部アフリカで撮影された動物たちと、日本の動物たちの二つのフィールドに分けて展示されています。

どちらの場所にもモニターが設置されていて、アフリカと、日本の動物たちの映像を楽しむことができます。この映像が実に美しく、仕事を忘れて思わず見入ってしまいます。厳しい自然を懸命に生きる彼らの姿を観ると、この星は私たちだけが生きているのではないことが改めて伝わって感動します。

「風を切り裂き、悠々と滑翔して現れるイヌワシは、その一帯の野生動物を圧倒するような存在感を持っている。そんな空の王者イヌワシにも天敵が存在する。人間はその一つだがツキノワグマも時には天敵となる。」

と12月16日の記事に書かれていますが、え?クマが天敵?? イヌワシの雛に狙いを定めて、巣に侵入し、食べてしまうのだそうです。これもまた、自然の掟。ぜひ、子供達にも見ていただいて、生きるということの根源的な姿を実感して欲しいと思います。

コロナ禍で家の中にいることが多い今、大空を翔ぶイヌワシや、アフリカの大地を走るチータに会いに来てください。

なお、展示してある素敵な写真は販売しております(一部を除く)。クリアファイル(300円)マグカップ(2200円)ポストカードセット(500円)レターセット(400円)などの楽しいグッズも揃えています。

1958年生まれのノンフィクションライター黒岩比佐子は、2004年「『食道楽』の人 村井幻斎」でサントリー学芸賞、2008年「編集者 国木田独歩の時代」で角川財団学芸賞を受賞し、また古本をこよなく愛することでも知られていた人でした。しかし2010年、すい臓がんのため52歳でこの世を去りました。その翌年「パンとペン 社会主義者・堺利彦と『売文社』の戦い」で読売文学賞を受賞しました。

私が最初に読んだのは「編集者 国木田独歩の時代」でした。自然主義作家の大御所ね、みたいな印象しかなかった国木田が名編集者だったことを知った一冊でした。評価の高い「パンとペン」はまだ読んでいませんが、いつか必ず読む一冊の予定に入っています。

今回、ご紹介するのは「忘れえぬ声を聴く」(幻戯書房/古書1800円)です。日露戦争、大逆事件、第二次世界大戦、日中戦争と混乱の時代の中で、埋もれていった人々に焦点を当てて、その時代を生きた人々の一瞬を描いた肩のこらない評伝風のエッセイです。この時代の文献やら雑誌を集めに、古書会館で行われていた古本市に頻繁に出かけていた頃のことも書かれていて、古本愛好者にもってこいの読み物になっています。

しかし、なぜ彼女は評伝にこだわるのか。「多くのお金と時間を費やして大量の原稿を書き上げた挙げ句に、本が売れないのでは、苦労して評伝を書こうとは誰も考えなくなる。白状すれば、私自身、最初の評伝を書いたときは、百万円ほど赤字になった。」と、評伝など書かない方が良いと、この本の中で言っています。

それでも彼女は、歴史の闇に埋もれた人物や、気になる人物の不当な評価を覆すために、古本市で古い新聞や雑誌を山ほど買い込んで、資料を作り書いてきたのです。遺稿となった「歴史と人間を描く」というエッセイの最後、五行の空白の後の文章はこうです。

「そして悟った。”平凡な人生”などないのだ、と。」

第二章に、明治の小説家で、今でいう「食育」という言葉を使った村井弦斎が登場します。この作家と黒岩の出会いは、こんな風にして始まります。

「明治三十三年に描かれた『伝書鳩』という本があった。これは小説だが、タイトルに伝書鳩という言葉を使った最も古い本と言えるだろう。その著者が村井幻斎だったのである。」

ここから、黒岩の幻斎への長い旅が始まります。古い資料の山に埋もれながら、こうだった、ああだったと推理を働かせて、幻斎の人間像を作ってゆく作業は、きっと楽しかったことでしょう。だからこそ、彼女は評伝を描き続けたのだと思います。

最初の単行本「音のない記憶ーろうあの天才写真家 井上孝治の障害」からは、そんな楽しさが伝わってきました。まだまだ活躍して欲しかった作家でした。

 

 

 

 

傑作「想像ラジオ」から7年、雑誌「文学界」に掲載された、いとうせいこうの作品が単行本化されました。「夢七日 夜を昼の國」(文藝春秋/古書1200円)の、二作品が収録されています。

まず「夢七日」ですが、数ページ読んだところで、なんだかわからない、え?これ何??みたいな展開なのです。

「2019年十一月十四日 木曜日 君はこんな夢を見ている。」でスタートするのですが、夢を見ているのは誰で、語っているのが誰なのか、全くわからないのです。さらに、夢には階層があるみたいで、様々の夢を見ながら、主人公らしき人物は、どんどんと階層を下がって(いや、上がって)ゆくのです。シュールレアリズムの世界なの?どうしようかなと読み続けていると、だんだんこの人物に同化してゆくようになり、一緒に彼の夢の世界を浮遊することになり、なんとも気分がよくなってくるから不思議です。

実は、交通事故で5年間昏睡状態の木村宙太の夢に、恩師が語りかける七日間を描いているのです。そこに出てくる夢は千差万別です。安倍元首相の桜を見る会らしき”何かを見る会”、女優の薬物所持逮捕、香港情勢などの社会的な出来事を傍観していたり、宙太が福島の原発で働いていて、規定以上の放射能を浴びたらしいというものもあれば、いとうの親友みうらじゅんらしき還暦過ぎのイラストレーターも登場してきます。

「醒めたいと思えば思うほど、夢が君に襲いかかってくる。」

夢の世界を通して主人公の抱える寂寥感、孤独、そして、どこに向けていいのかわからない怒りが延々描かれてゆくのです。では、主人公に語りかける恩師は、夢の同伴者なのか、あるいはプロデューサーなのか、それとも著者なのか……….。

「木村宙太、昏睡している君はこうして私の夢を借りて歩き回っている」

ラストはSFばりの迫力で幕を閉じます。

もう一つの「夜を昼の國」は歌舞伎や浄瑠璃でお馴染みの「お染と久松」の話。名誉を傷つけられたお染が現代に蘇り、ネットの書き込み、中傷に歯向かってゆく話。小説の仕掛けは面白いのですが、私にはちょっとついていけませんでした。ほんとは、こっちが興味あったのですけどね。

「あほくさい。たかがプリペイドカードに十万もだす奴がおるんかい」

という関西弁がバンバン登場するのは、品のない刑事が活躍する小説で人気の作家黒川博行の、昨年出たばかりの短編集「騙る」(文藝春秋/古書900円)です。ただし、本作は刑事ものではありません。

黒川はハードボイルド作家として有名で、直木賞を取った「破門」はそのジャンルの作品でした。しかし、京都市立芸術大学で彫刻を学んだ美術系の人間で、妻は日本画家の黒川雅子さん(写真左「騙る」の装画)です。それゆえ、美術界をテーマにした作品も多く書いています。

お話はどれも、美術品に絡む騙し合いの物語です。それはそれで、欲にくらんだ男女の人間喜劇として面白く読めました。そして美術のお勉強ができるのです。抽象彫刻、古代中国の青銅器、狩野派の屏風などがテーマとして使われていて、それなりに美術の歴史も書かれているのです。

その中には、ビンテージもののアロハシャツ偽造をテーマにした「ヒタチヤロイヤル」があり、ヘェ〜、こんな風にして偽造のシャツを作り上げるのかと感心しました。

また「鶯文六花形盒子(うぐいすもんろっかがたごうす)」は、舞台が京都の美術館です。もちろん架空ですが、そこに地面師やら、詐欺師が登場して中国古代の青銅器を巡る詐欺を企みます。これは面白い。ぜひ、関西弁の達者な役者で映像化してもらいたいと思いました。

また、古墨を巡る「乾隆御墨(けんりゅうぎょぼく)」では、古墨を巡るお話ですが、古美術にはこんな世界もあるんだと目を丸くしながら読みました。速射砲のごとく飛び出す関西弁のやり取りも絶妙な肩の凝らない一冊としておすすめです。

 

Tagged with:
 

先週の京都新聞に、ノーベル平和賞受賞者の東ティモール元大統領、ジョゼ・ラモス・ホルタとオーストラリアの古生物学者が執筆した絵本「東ティモールの『失われた世界』」を、滋賀県に住む女性研究者が翻訳し、無料冊子を制作という記事が載りました。

その女性は草津市在住の神谷麻梨さん。彼女はこの本の共同執筆者の古生物学者パトリシア・ヴィッカーズ・リッチ博士と高校時代に知り合い、教材の翻訳を手伝ったことから、本書の翻訳を依頼されました。

絵本は、少年とワニが、ティモール島の長い歴史を知るために過去に遡り、多くの生物が生まれては、滅んでゆく時の流れを体験するという構成になっています。

生まれたところを少年に助けられたワニが、少年との友情を育みます。東ティモールのいにしえの時代を見てみたいという少年の希望を叶えるために、二人は波をかき分けるように、時間の流れをかき分けて、過去へ過去へと遡っていきます。

「1日のうちに少年とワニは魔法の力で2億5千万年以上も昔の時代の海に到着しました。地質学者によると、この時代はペルム紀と呼ばれています」

ここから、賢者のようなワニから様々なことを学びながら、少年は自分の国の成り立ちを学んでいきます。古生物学者が執筆者だけに、多くの古代生物が登場します。翻訳する際に、神谷さんは「専門用語を分かりやすく、誤解のないよう翻訳するのに苦労した」と新聞で書かれているように、誰でも理解できるように書かれています。

自分の国のルーツを知ることで、少年はこんな風に成長していきます。

「自分の住む島やそこに暮らす人々が、長く豊かな歴史を持つことを知り、その歴史の上に生きる東ティモールの人々は、若者も高齢者も皆この国の未来を作っていけるのだということを確信していました」

私たちにとって、東ティモールは場所すら正確に言い表せない小さな島国ですが、こんなに豊かな物語があるんですね。私も、この冊子をきっかけに、この国のことをパソコンで調べてみました。そうやって知らない国の、そこで生きる人々のことを知るのではないでしょうか。

この冊子は無料です。店頭に置いていますので、お持ち帰りください、(数量に制限あり)

本を選ぶ時、山登りに例えると、(関西でいえば)大文字山とか若草山とかいった楽に歩けるコースのような本を何点か選びます。そして、少ししんどいけど登れそうな比叡山とか伊吹山みたいな本をやはり数点横に置いて、交互に読み始めます。しかしたまに、乗鞍岳など初心者に到底無理な山みたいな本を読みたくなる時もあります。

今回トライした赤坂憲雄の「民族知は可能か」(春秋社/古書2000円)は、私にとっては高い山でした。民俗学者赤坂憲雄の本は、すでに一冊、「ナウシカ考」(岩波書店/売切れ)を紹介していますが、宮崎駿の「風の谷のナウシカ」をここまで徹底的に解読した本はありませんでした。比叡山とは違い、絶壁の続く本でしたが面白かったのも事実です。

今回の「民族知は可能か」は、石牟礼道子、岡本太郎、網野善彦、宮本常一、柳田國男を俎上に上げて、習俗を巡ってかわされた民族知を考える評論集です。で、民族知って何?

「民族知という概念がそもそも曖昧模糊としている。果たして民族知は可能なのか、という問いにたいしてすら、今の私には真っすぐな答えはない。」と著者は書いています。おいおい、それで本を書くなよと思ったのですが、クリスマス前後から正月過ぎまでかかって読んだかいは、それなりにありました。ただし、網野歴史学は全く歯が立ちませんでした。

面白かったのは岡本太郎でした。岡本の日本紀行三部作、「日本再発見」「沖縄文化論」「神秘日本」を中心にして、岡本が東北・沖縄文化の豊穣さを見つめていたことを論じてゆくのですが、「芸術は爆発だ!」と叫んでいた岡本のスケールの大きさと、エネルギッシュな視点には驚きました。

「わたしが関心をそそられるのは、縄文の血脈を引いたエゾやアイヌこそが、『本来の日本人』であり、『人間としての生命を最も純粋に、逞しくうち出しているわれわれの血統正しい祖先』である。そう、太郎がいいきっていることだ。」という著者の指摘を引用しておきます。

石牟礼道子、宮本常一の足跡を辿る文章は知的楽しさを満たしてくれました。柳田國男は、私には消化不良でした。もう少し彼の本を読んで再トライしてみたいです。