私は猫背である。女房に指摘される度にシャキッとするのだが、またすぐに元に戻ってしまう。原因は、男子中学、高校という痛ましい6年間にあると信じている。多感な時期、周りが男だらけ(の割にはケイコチャンやらユミコチャンとかいうガールフレンドが・・・)という窒息寸前の、進学校。落ちこぼれの私なんぞ、国立大学を目指す同級生に卑屈になり、自然下を向き、猫背になってしまったというわけ。

大学時代、辻邦生の文学に入れこみ、清冽で凛とした彼の文章に接して、いかん、下を向いていばかりではと思わされました。そうか、作家の文章には、シャキッとさせる効能があることを知り、そういう身体にいい文章を書く作家さんを探しました。

例えば、こんな文章です。

「あれほど巨大な身体を持ちながら、どうして彼女たちはこんなにも静かなのだろうと、私はいつでも息を飲む。老木のように思慮深く四本の脚は、戸惑わず、油断をせず、正しい場所を踏みしめ、一瞬たりとも無駄な音を発しない。もし夏の静かさというものがあるなら、この者たちの足裏こそがそれを生み出しているに違いない、と思わせてくれる」

これ、以前にご紹介した小川洋子の「いつも彼らはどこかに」(新潮社900円)に登場する老いた象の描写です。

静謐で緊張感があり、削り取られた言葉が、シャキ!とさせてくれるのですね。

こういう文章は、私の読書体験から言えば、女性作家で出会うことが多いみたいです。必ず新刊は熟読する梨木香歩は「不思議な羅針盤」(新潮文庫300円)で、煮詰まった人間関係に喘ぐ時、こう言い切ります。

「もう、だめだ、と思ったら逃げること。そして『自分の好きな場所』を探す。ちょっとがんばれば、そこが自分の好きな場所になりそう、というときは、骨身を惜しまず努力する。逃げることは恥ではない。津波が襲って来るとき、全力を尽くして逃げたからと言って、誰がそれを卑怯とののしるだろうか。

逃げ足の速さは生きる力である。津波の大きさを直感するのも、生きる本能の強さである。いつか自分の全力を出して立ち向かえる津波の大きさが、正しくつかめるときが来るだろう。そのときは、逃げない」

強靭な言葉ですね。彼女たちに、背中の曲がった、このばか者が!と怒られながら、ぐぐ〜と背を延ばす毎日です……..。

 

Tagged with:
 

実家が京都駅近くにあったもので、小さい頃から鉄道が身近にありました。そのせいか今も駅や、列車に乗ることが好きです。海外の列車は未経験ですが、英国のそれには乗ってみたいと思う、ワクワクする本にかつて出会いました。1979年に刊行された小池滋「英国鉄道物語」(晶文社800円)です。

話は、1830年9月15日のリヴァプール&マンチェスター鉄道開通式から始まります。その10年後には、熱狂的な鉄道投資ブームが起こります。(因みに英国ではこのブームに参加した者たちを「鉄道マニア」と呼ぶみたいです)そして、全国に鉄道網が張り巡らされていきました。文学者たちも、この新しい時代を象徴するかのような鋼の塊に引きずりこまれていきます。詩人ワーズワースは、鉄道が美しい自然を破壊すると批判的な作品を発表、ディケンズは鉄道マニアの加熱に警告を発しています。

その後、英国では前後に三人ずつ座るシートが向かい合わせについた、コンパートメントタイプの個室車両が主流となり、その密室性の高まりとともに、推理小説の発達に大きく貢献していきます。著者はこう指摘します。

「イギリスの推理小説に鉄道を舞台にしたものが多いのは、この車両の密室性によるものではないだろうか。日本では最近のように団地や洋風建築が一般化するまでは、密室の中に入るということは、かなり特殊な状況を意味した。ましてや、列車内で密室を体験しようと思ったら、便所に入るか、個室寝台に乗るか、乗務員室に入るしかないだろう。ところがロンドンの市民は、いまでも毎朝毎夕通勤の途中に、密室に閉じ込められる経験を楽しむことができるのだ。」

著者は後半、鉄道と推理小説の関係に関して詳しく紹介しています。時刻表のトリック、鉄道探偵の登場、列車を愛用したホームズと楽しい話が続きます。ガタン、ゴトンと揺られる楽しさをご存知の方にはお薦めの一冊です。

ところで、そんな密室サスペンスを代表するのは「オリエント急行殺人事件」になるのでしょうね。店には、「古き良き時代」を象徴するかのような、オリエントエクスプレスを詳しく紹介したジャン・デ・カール著「オリエント・エクスプレス物語」(中公文庫200円)もございますので、よろしければどうぞ。

 

★明日21日(月)は、定休日です。

 

漫画家大島弓子が描いた絵本「森のなかの1羽と3匹」(白泉社1200円)。1羽とはカッコーのことで、3匹とは、トンボ、蝉、蛙です。もちろんキャラは大島らしい可愛らしい少女のかたちをとっています。そして、どの話もあっけない生と死を描いていて、切なくなってきます。

ふ化したトンボはこう呟きます。

「誰かが飛び立った わたしも行って 山裾の秋の中で 結婚して産卵して 一生を終えなければならない」

そして、最後の瞬間に、思います。

「わたしは羽をたたみ目をとじて思う。良い人生だったと そして永い眠りにつく」

地上に出るまで7年間、じっと地下に生きる蝉もまた、生の短さを語ります。「7年地中で暮らした後8年目にわたしは羽化して成虫になり、交尾相手を見つけて産卵し、数日間の命を終わる」と。

そして、地上に出てからふと、こんな考えが去来します。

「またあの地中の生活に戻りたいと 木の根のジュースとクッションと昼寝 イマジネーションと頭上の贈りもの 誰かが水を汲む動力の音 長く美しい休暇の時に」

ストイックな彼女たちの佇まいは、やがて果ててゆく命に抗うことなく、受け入れる姿があり凛として清々しい。この本、すでに絶版になっています。

もう一点、彼女の「キャットニップ」(小学館1100円)という大島らしいコミックも入りました。これ傑作「グーグーだって猫である」の続編としてスタートします。グーグー亡き後の大島家と十数匹の猫達のドタバタをコミック化してあるのですが、猫達も短い生を楽しんで、天国へ旅だっていきます。その一部始終をコミカルに、しかし、ここでも一直線に死を見つめます。作者自身が、病を得て死と向かい合ったせいかもしれません。

「おしっこも出すんだよ うんちもね それが生きるってことだから」と語りかけながら、小さな動物に様々なことを教えられてゆく、大島の可愛らしいキャラが楽しめる本です。一匹の猫とでさえ、動物と暮すと、ホント教えられることが多いと実感しています。

 

一応、贔屓の監督、クエンティン・ジェローム・タランティーノ(一応と付いているのは、あまりにも下らない作品もあるので….)の新作「ヘイトフルエイト」を観ました。

おっ〜、タランティーノが舞台劇をやるのか!!という滑り出しです。

舞台は西部開拓の時代。猛烈な嵐が吹き荒れる冬、疾走する一台の馬車に、乗り込むは女悪党と捕まえた首つり執行人(まぁ、賞金稼ぎ)です。間近に迫った嵐を避けるため、ひたすら避難場所のロッジに向います。その馬車の前に立ち塞がる黒人の賞金稼ぎ。(ジョン・フォードの「駅馬車」でジョン・ウェイン登場シーンのパクリ)。さらに、そこへ乗り込む新人保安官。カメラは、駅馬車の中で繰り広げられる悪党共の会話を執拗に追いかけます。観客も一緒に乗って、どこか危険な香りのする世界へ入っていく気分です。

さて、ロッジに着いた一行の前に、カウボーイ、英国紳士気取りの処刑執行人、南軍の老将軍、等々、何やら如何わしい連中が登場します。この辺りでタランティーノお得意の血だらけぐちゃぐちゃの撃ち合いが始まるかと思いきや、なんと一幕ものの舞台を見ているように、猜疑心だらけの会話を延々続けます。これ、退屈する人もいるでしょうが、私は面白かった。微妙なスピードで移動するカメラ、巧みな台詞回し、そしてブラックユーモア。タランティーノが演出の上手い人であることを証明しています。

そして、雪に閉ざされたロッジで事件は起こります。シチュエーションとしては「オリエント急行殺人事件」の焼き直しです。ヒッチコック風演出で、コーヒーに毒を入れる人物。盛り上がるモリコーネの音楽。

ここからが、いよいよお約束のシーンの連続です。毒入りコーヒーを飲んだ奴が吐き出す、大量の血が幕開けのファンファーレです。男性自身を撃抜かれて、血だらけでのたうち回る賞金稼ぎに、鉈で腕を切り落とされる首つり執行人、丸腰で、後から銃弾の雨を浴びる悪党達。血しぶき讃歌とでも言いたくなる、もう、アハハと笑うしかない修羅場の連続。

徹底的にアナログに拘り、CGを使わないタランティーノらしい映画でした。この映作品で彼は、映画という表現手段でしか出来ないことをしています。「音」の効果的使用です。馬車の中で聞こえる、馬や、軋む馬車の音。ロッジでラストまで響き渡る嵐の音。案外、主役はこの「音」なのかもしれません。是非、劇場で体感して下さい。

ロベール・クートラス作品集「ある画家の仕事1930−1985」(Ecrit32400円)が入りました。

ロベール・クートラスは、1930年パリに生まれの画家です。彼は「カルト」と呼ばれる手札サイズのカード制作を始め、靴の函、ボール紙、ポスターの裏に下地を塗ってキャンパス代わりの仕立てて、ひたすら書き続けました。その作品を原寸大で70点収録した「僕の夜Mes Nuits」(2700円)を、同社が2010年刊行、日本でも知られるようになりました。

クートラスの元には、生前、彼が売ることも、バラバラになることも認めなかった作品群が膨大な数で保管されています。そのほぼすべてを網羅したのが、今回刊行された「ある画家の仕事1930−1985」全2巻です。価格が3万を越すので、買ってね!とは、中々お薦めしにくいのですが、これが、ホントに胸に染み入る作品です。

この全集には、小川洋子が、「小さい、ということ」というタイトルで文章を寄せてます。「カルト」作品を集めた「僕の夜」をこう証言しています。

「『僕の夜』の闇は深い。ボール紙の厚みを越え、言葉など届かない、不用意に指先を浸すとそのまま吸い込まれてしまうような深さをたたえている。にもかかわらず描かれたものたちは皆、自分がどれほどの闇に閉じ込められているのか気づきもしないまま、口元に笑みを浮かべていたりする。」

「吸い込まれてしまうような深さ」・・・ふと、得体の知れない物語の世界に足を踏み入れてしまいそうです。

もらい受けたポスターの裏にガッシュで描かれた「僕のご先祖さま」と呼ぶ人達は、皆一様に、左側を向いているのを、小川洋子はこう指摘しています。

「目が一つしか描かれていないのだから、方向は真横のはずなのに、一瞬、視線が交わった気がしてはっとさせられる。瞳だけが、こっそりこちらを見つめているのだ。『ちゃんと、聞こえているかな?』 そんなふうに、問いかけるような瞳をしている」

確かに、見ている私のことを、時間を越えたところから見ている感じがします。店頭には見本も一冊置いています。重い(重量的にも)本ですが一度、ご覧下さい。不思議なカートラスの世界に魅き込まれます。

西山裕子さんの花の水彩画展「英国 春の花展」が、今日から始まりました。

ここ数日肌寒い日が続いていましたが、小さな書店は、一足早く花盛り。春爛漫!

西山さんが、2年間暮らしたイギリスヨークシャーで描かれた野の花たちは、ホント美しい。もともと花の絵は、好きで描いていたそうですが、イギリスで出会った風景、人々、空気の中で、一気にそれこそ開花したようです。絵を見ていると、そこでの時間が、彼女に取って宝物だったのだ、とまっすぐに語りかけてくるようです

 

英国といえばバラって感じですが、このバラの清楚な佇まいはいいですね〜。残念ながら原画はすべて非売品ですが、スケッチ集めた本「英国ヨークシャー野の花たち」が青幻舎から出ています(3024円)。こちらも合わせてご覧頂ければと思います。他に西山さんの本では、絵と写真で綴った「英国ヨークシャー想い出の地を旅して」(1620円)「さくら」(1296円)も置いています。

2006年には、「草花舎」を設立して、素敵なカード・便箋・一筆箋など自作のステーショナリーを販売されています。レティシア書房では、草花舎の季節に合った便箋等は扱っていますが、今回の個展ですべての種類が揃っています。ちょっとご無沙汰している方に、美しい便箋で手紙など書きませんか?プレゼントやお土産にもぴったりだと思います。

それにしても、淡い水彩の花々は、本屋のギャラリーになんて合うのでしょう。

幸せな時を慈しむような丁寧に描かれた線と、優しい色合いに、癒されます。(女房)

★「英国 春の花展」は3月27日迄。(21日定休日)12時〜20時 最終日は18時まで

 

 

 

 

 

 

 

 

 

「活版小本」・・・何それ?「豆本」とどう違うの?思われた方へ、製作者から解説していただきます。

「芸術的意図とはほど遠い、現実的制約の中で制作した小さいだけの本です。美術工芸品の『豆本』と違うことを伝えたくて、これらの本を勝手に<活版小本>と名付けました。活版で印刷した小さな本、ただそれだけのものです。」

「芸術的意図とはほど遠い」とはご謙遜で、とても完成度の高い作品が並んでいます。さて、実際の大きさですが、例えば「マーク・トウェインの箴言集」(写真左/85×63mm2160円)はこんな感じです。ページを開けると、トウェインのウイットに富んだ言葉が飛び込んできます。

「口を閉じて 愚か者に見えるほうが まだマシだ 口を開いてその疑いを証明するよりは」

こんな文章が並んでいます。通勤途中にポケットに忍ばせて、ちょい読むのもいいですね。さらに小さいのは、カフカの「道理の前で」(50mm×30mm1944円)です。右の写真の様に、マッチ箱の中に入っています。さすがに、カフカ先生も、よもや、自分の本がこんなになっているなんて思っていないでしょう。人の知的刺激を挑発するようなカフカの文章をマッチ箱の中から、セレクトして下さい。間違ってマッチを擦らないように、ご注意を。

小泉八雲は14年間日本に滞在しましたが、彼が実際に見聞した様々な出来事を通して、当時の日本人の死生観を描いたのが「死生に関するいくつかの断想」(90mm×65mm1944円)です。この本の巻末には「狂歌百物語」より英訳の付いたものが抜粋されています。「雪女」というタイトルの付いた作品は、「夜空ければ 消えてゆくえは 白雪の 女と見しも 柳なりけり」というもので、その横に英訳が付いています。

夏目漱石も小本化されて、「夢十夜」から「第三夜」(80mm×78mm1944円)が収録されています。幻想的な世界が十編の話で展開されていきます。すべて「こんな夢を見た」という言葉で物語はスタートします。「第三夜」は目がつぶれた自分の子どもを背負った男が森へと向かう話です。エンディングはぞっとする結末です。

店頭では、現在15種類の小本を置いています。ちょっとしたお部屋のインテリアにも最適ですし、本好きな方へのプレゼントとしても面白いかもしれません。

 

 

★臨時休業のお知らせ 

 勝手ながら3月15日(火)休ませていただきます。

               レティシア書房

 

 

 

Tagged with:
 

日本画家、有元利夫(1946〜1985)の素描と日記を一緒にした「もうひとつの空」(新潮社2300円)が入ってきました。彼は、女神を思わせる人物像をモチーフとした作品で有名な画家です。日記は、創作に苦悩し、不安に苛まれ、模索してゆく姿が書かれていて、1976年から急逝する前年の84年までが収録されています。そして、伸びやかで親しみのある素描が、数多く収められています。

「犬がいる。来た時はガリガリだったが、今は少しふとった。一日中ねている。食べる権利とねる権利を主張している。」という文章で始まる横に、その愛犬の素描を何点か見ることができます。単純に愛くるしいという言葉では括れない、生き物の持つ切なさまで描かれていました。

静かで、重厚な油彩画とはまた違う魅力にあふれた、今にも動き出しそうな躍動感のあるヌードデッサンには、生きる力に満ちています。そして、79年1月2日に書かれた初心を表す日記にこう書かれています。

「大晦日に買ったウォータ−マンの美しい万年筆で書いている。ガムシャラにやってみる一年ではあると思う。1980年迄が、僕のガムシャラ年だと思う。ガムシャラながらも両目をしっかり開けて、見るべきものを見うしなうことなく、すすもう」という文書の横に描かれている手のデッサンは、有元の初心を失わないという表れでしょうか。

また、バロック音楽ファンの彼は、「朝はバロック」なんて文章を書いて、そのキザさかげんに驚き、こう書いています。

「これを文字にした時のこのキザさ、ハナもちならなさはどうでしょう。アラン・ドロンか、草刈正雄ならいざ知らず、ここには顔写真がないからいいものの、私の顔を知っている人なら、少なくとも吹き出すにちがいありません。」

つまらん事書いてしもたぁ〜と弁解する辺りが可愛いです。素朴だけれども、詩的な叙情性に溢れ、美しい音楽が何処からか聞こえてきそうな作品を作り続けてきた有元ですが、85年2月「羽が生えてきた」という言葉を残し、38歳でこの世を去りました。

彼は、妻で陶芸家の容子さんの寝顔の、こんな素敵な素描も残しています。

★臨時休業のお知らせ 3月15日(火)休業いたします

Tagged with:
 

三重県伊賀市在住の「nani IRO Textile」デザイナー、伊藤尚美さんが、母親として、作家として、慌ただしく過ぎていった1年間を見つめた記録が本になりました。タイトルは「詩を描く」(ISURABOOKS1836円)。

「私は自然から受け取った 奇跡のような 普通の光景を 目の前にあらわれた姿を ただただ 描きたかった」

という言葉通り、刻々と変化してゆく身の回りの自然と、四季の移ろいを綴ったフォトダイアリーに仕上がっています。この環境が、彼女の作品に影響を与えているのがよくわかります。巻末には彼女が描いた127柄の図案集が掲載されていますので、図案を見ながら、本文と写真を捲っていくのがベストな読み方です。春のそよ風、夏の通り雨、秋の夕暮れ、そして冬の雪景色もすべて、彼女の心と身体をすり抜けて作品に力を与えているみたいです。

彼女の制作した巨大な布とピアニストが舞台でコラボする写真があります。ピアノの前で、布は奏でられるピアノの音に添い、舞っている、まるで生き物の様です。

本の中程で、「ハワイ島々を巡る旅行記」という記事が登場します。「nani IRO Textile」の「nani」はハワイ語で「美しい」という意味で、作家として、ずっとこの言葉に寄り添ってきたと書かれています。

もう一点、海外のアーティストを訊ねて、彼らの言葉と人生を紹介する「knock」(2160円)の5号も入荷しました。今回はヨーロッパ各地の様々なアーティストが登場しますが、”Dancing Underwater”に登場するリタとパスカルの二人による海中でのインスタレーションは面白そうです。水中で揺らめく人口のオブジェ。まるで生命体の如き動きです。SF的であり、幻想絵画的であり、そしてリアリスティックでもある不思議な世界です。でも、これ見るためには、スキュバーダイビングが出来ないとね。

ロンドンの南、キャンパーウェルで活躍する日本人、宮崎千絵さんも登場します。彼女が創り出すセラミックや、イラストに登場する動物たちは、見ているだけでほっとします。簡素なアトリエと彼女のワンちゃんが醸し出す雰囲気に、幸せな人生が垣間見えてきます。こんな風に、多くのアーティストが登場しますが、作品を見るというよりも、素敵な生き方をしているよ、という彼らの笑顔を見る本なのかもしれません。

どちらも”good day good life”を教えてくれそうです。パラパラ捲って、いつまでも楽しめる本です。

★臨時休業のお知らせ 3月15日(火)休業いたします

Tagged with:
 

信頼している映画文芸評論家、川本三郎の「ひとり居の記」(平凡社1100円)が入荷しました。ぶらりと電車に乗って、旅に出た先々の事を綴ったエッセイです。全く知らない路線の事なのに、一緒に旅している気分になる不思議な一冊です。

本の帯に「妻を亡くして、ひとり迎えた老年の日々を綴る」とありますが、数年前に愛妻に先立たれて、ひとり暮らしを始めました。その暮らしの中に楽しみを見つけ、忍び込んでくる老いと向き合いながら、人生を見つめる最近の彼の本は、どれも深い味わいがあります。

何冊か昔の本も、同時に入荷しました。短い書評を載せた「本のちょっとの話」(新書館1250円)は軽妙なタッチで本の世界を紹介していきます。高村薫の傑作「レディ・ジョーカー」に登場する合田刑事が、誰も読まないような大長編「チボー家の人々」を熱心に読んでいたとか、川端の「雪国」の主人公の職業が、ダンス評論家だったこと。この小説は昭和12年発行ですから、その時からダンスの評論家がいたことに驚きました。

興味深いのは「今日はお墓参り」(平凡社1500円・絶版)です。昭和という時代に輝いた漫画家、映画人、小説家、画家、落語家等々18人のお墓を巡り、彼らの人生に思いをはせる一冊です。登場するのは、田中絹代、成瀬巳喜男、野呂邦暢、芝木好子、三遊亭歌笑。寺田ヒロオ等、それぞれの世界で目覚ましい活躍をされた方ばかりです。諫早出身の作家野呂邦暢のお墓参りのために、寒い冬の日に長崎へ行き、諫早の街並みを歩いて、その雰囲気を描いています。こういう紀行文的文学の話になると、彼の独壇場です。

ところで、最初に紹介した「ひとり居の記」の帯にこんな事が書かれています。池内紀さんから、老いて元気に暮らすコツとして

「先ず、医者と仲良くすること 適度な運動をすること、そして、三つめが面白かったのだが、四十代の女性と親しくすること」

なるほどね。

 

★臨時休業のお知らせ 3月15日(火)休業いたします