小川洋子という小説家は、長編の人だと思っていたので、あんまり短編には手を出しませんでした。しかし、「口笛の上手な白雪姫」(幻冬舎/古書1200円)を読んで、考えを新たにしました。

ここには七つの短編が収められています。場所も時代も、全く異なります。ただ、主人公が少年、あるいは少女という設定のものが大半です。最初の「先回りローバ」は、電話の時刻案内の女性の声に安心し、ずぅっと電話機を握りしめる男の子、「亡き女王のための刺繍」は、町の子供服専門の仕立て屋さんに通う女の子、「かわいそうなこと」では、かわいそうなことリスト作りに血道を上げる男の子、「一つの歌を分け合う」では、子供を亡くした伯母と、ミュージカル「レ・ミゼラブル」を観た高校生等が主人公です。「レ・ミゼラブル」の舞台や映画を知っている人は、ラスト泣けてきますよ。

子供たちが体験した、親や、祖父、或は町の人々との交流を一つの物語にまとめ上げ、どの作品を読み終わった後も、ちょっと胸がつまり、美味しい珈琲を飲んだときの満ち足りた気分にさせてくれます。祖父と少年が、廃線の決まった電車に乗り続け、畑にいた兎を可愛がる「盲腸線の秘密」は、そのまま映画になるんじゃないかと思えるぐらいに、映像的です。生きていれば、笠智衆にこのおじいちゃんを演じてもらいたかったですね。大切だった人の死、その人への深い思いが込められています。

こういう作品の一方で、「仮名の作家」は異色です。主人公はある小説家を溺愛する女性で、その作家のすべてを暗記する程にのめり込んでいます。そして、作家を囲む会では、お馴染みさんになっていくのですが、とある会で、彼女の的外れな発言が糾弾されます。その時、彼女は「私ほど正確に彼の小説を理解している者は他にいません。全部を完璧に暗記しているのですから」と叫び、大声で暗唱を始めますが、無理矢理外に連れ出されるというお話。これもまた、小川洋子の世界です。

「かわいそうなことはどこにも潜んでいる。何気なく曲がった角の突き当たりに、ふと視線を落とした足下に、昨日まで素通りしていた暗がりの奥に、身を隠している。僕はひざまずき、彼らを両手ですくい上げる。自分の生きている世界が、かわいそうなことばかりで出来上がっていると、薄々感づきながら。」

これは「かわいそうなこと」の最後に登場する文章ですが、作家自身、そういう「かわいそうなこと」を救いあげ、美しい物語へと昇華させているのではないでしょうか。

★お知らせ★

  レティシア書房 第5回「女子の古本市」2/21(水)〜3/4(日)

京都・大阪・兵庫・滋賀・岐阜・東京などから、出展者が女性という古本市です。お買い得の面白い本を見つけにお越しくださいませ。