「文士」という言葉がふさわしい作家の愛用品を集めた一冊の写文集を入荷しました。文・矢島裕紀彦、写真・高橋昌嗣による「文士の逸品」(文藝春秋/古書1000円)です。

「『文士はかすみを食って生きるべし』という名言がある。なるほど文士の逸品には豪華絢爛たるものはない。がらくた(?)ばかり、されど逸品なのである」とは、本書の帯に書かれた半藤一利の言葉です。確かに、いかにも高価なものは登場しませんね。エリート会社員から一転して、貧困の俳人として生きた尾崎放哉のインク壺なんて、どこにでも転がっていそうな壺なのですが、こう書かれています。

「放哉は独居無言、句作三昧で生きながら、夥しい数の手紙を書き送っていた。孤独を希求しつつも、真冬の深更、火鉢の埋み火に思わず手をかざすように、友の情愛に縋らずにはおれなかった。横たえた壜の口から、そんな放哉の生の痕跡がこぼれ落ちて見えた。」

こんな文章を読みながら壜を見てみると、寒さに震えながら手紙を書く放哉の姿が立ち上ってきます。写真と文章が見事にコラボして、文士たちの生の姿が浮き上がります。「反骨とははにかみの人生哲学」をモットーにした山口瞳の帽子では、「真面目な性格の現れか、気楽な散歩でもての指先までをピント伸ばして歩いていたという作家の姿が、帽子の向こうに浮かんでくる」。その姿が蘇ってきます。

幸田露伴の煙管とか、池波正太郎の万年筆とか、遠藤周作のマリア像、宮沢賢治のチェロ、いかにもこの作家らしいものが並んでいる反面、谷崎潤一郎のめちゃくちゃ派手な長襦袢や、檀一雄の貝の化石などなんだか笑えてくるものもあります。

古びて黄ばんだオルガンは、寺田寅彦が愛用したものです。「寅彦が理学博士の学位を得たテーマは、尺八の音響学的研究。中学時代から尺八を吹き、長じては蓄音機に凝る音楽マニア」だったそうです。知りませんでしたが、今なら、中古レコード店でレコードを漁る姿を見かけたかもしれませんね。

私が一番、驚いたのは小林多喜二のデスマスクです。プロレタリア文学の旗手だった小林は、警察に目をつけられて拷問の末に惨殺されます。葬儀まで妨害する警察の隙をついて、仲間たちが作ったデスマスクです。深夜、塗った石膏を生乾きの状態ではがしたため、マスクの一部が裂けてしまいました。

「狂気の時代に抵抗し無念の死を遂げた作家の魂が、苦闘と崇高の色を宿すそのマスクに、確かに刻まれていた。」という文章で結んでいます。このデスマスク、小樽市の小樽文学館が所蔵していて見ることができるのだそうです。

 

大阪の動物保護団体ARKの来年度カレンダー発売中です。

壁掛けタイプ1000円 机上タイプ800円です。売上は、全てARKにお渡しいたします。当施設に保護されている動物たちのために使われます。