「新入生のぼくは、初めて暮らす京都の下宿で、誰にも言えない孤独を抱えながらも、誰にも邪魔されることのない自由を謳歌した。ラジオでは、デビューしたばかりの荒井由実が、少女のようなあどけなさの残る澄んだ声で『ひこうき雲』を歌っていた。それは命のはかなさと、生へのまっすぐな思いを、一筋のひこうき雲に託して歌った名曲だった」

そして、青年は自らも詩作に没頭し始め、大学に行かなくなり、薄っぺらな詩集を自費出版し、詩人になるべく東京へ向かう。

これは詩人、谷郁雄のエッセイ集「日々はそれでも輝いて」(ナナロク社1728円)の冒頭部分です。「本と詩人と」という章では、著者の敬愛する詩人、作家たちの作品を引用して、日々の思いを語っていきます。谷川俊太郎、田村隆一、長田弘、中原中也らの詩人、レイモンド・カーブァー、チャールズ・ブコウスキー、ボルヘスといった個性的な作家も登場します。ミュージシャンのトム・ウェイツも取り上げられています。

トム・ウェイツは1947年生まれのシンガー&ソングライターで、私の大好きなミュージシャンです。掠れた歌声は、人生の深い孤独を感じさせてくれます。グテングテンに酔っぱらって、汚い道路に放り出され、土砂降りの雨で目が覚めた時などに、脳内に響いてくるような歌を歌ってくれます。

ここでは、99年リリースの「ミュール・ヴァリエイションズ」というアルバムの中の1曲「うちへおいでよ」が、取り上げられています。この曲を著者は、「素直になれない人への、呼びかけの歌」、或は「自分で自分に鞭打つ人、悲しみの山を積み上げる人、あきらめの悪い人」への呼びかけの歌だと考え、「この現実世界のどこを見回しても、ありのままの自分を受け入れる『うち』など見つかりっこない」、だから「歌を通して『うちへおいおでよ』とみんなに呼びかけていると解釈します。

「十字架なんかにしがみついてないで/まあその木はなんかに使えるだろう/とにかくうちに来るといい」

なんて、敬虔なクリスチャンが聴いたら、ぶっ倒れそうですが、そう呼びかけられることで、人は救われるのかもしれませんね。