私は、熱心な江國の読者というわけではありません。読んだものといえば、「日のあたる白い壁」(白泉社/古書800円)、「絵本を抱えて部屋のすみへ」(白泉社/古書800円)だけです。しかも、前者は美術案内、後者は絵本紹介で、文学者の本筋に当たる作品ではありませんでした。彼女の散文を集めた「物語のなかとそと」(朝日新聞社/古書950円)が、江國文学の最初の体験です。

とても面白かった。単純な表現ですが、そう思いました。彼女が使っている消しゴムが、ある日、生き物のようにゾロゾロと動き出して、家を出てゆく様子を描いた「書くこと」。

「消しゴムたちは、玄関のドアの前にかたまって立っていました。試合前の運動選手みたいに、その場飛び跳ねたり屈伸したりしているものもあります。

私はふいに、喪失感に襲われました。行ってしまうのだ。私がこのドアをあけたら、彼らは行ってしまう。そして二度と戻ってはこない。」

ファンタジーのような小品ながら、切ない感情が湧き上がってきました。自分の愛用していたものが消えてゆく、そんな誰もが持ったことのある寂しい気分を捉えています。

本書では、彼女が日頃思っていたことやかつて感じたこと、大好きな読書について語ったことなど、多くのその時々の思いが描かれています。そして、一人の文学者について心に沁みこむ文章を載せています。

それは瀬戸内寂聴。20歳で初めて出会った時に、こう言われます。「物を書くにはストリップする度胸が必要なのよ」。その言葉にぞくりとしながらも深く考えずに時は流れます。94歳になった瀬戸内が「小説だけは家を飛び出して以来一日も忘れず、ひたすら片思いの切なさを背負いつづけて、それでもその背にしがみついて生きてきた。」という文章を目にして、「打ちのめされた。なんて遠い道のりだろう」と、自分の仕事の果てしなさを告白しています。

江國のエッセイを読んでいると、街の情景描写がリアルで美しいと感じます。少し長いですが、「近所の花ー夏」を紹介します。

「まだあかるい、まだあかるいと思っているうちに、すこしずつ空気がひんやりと薄青くなり、その青さは肌まで染めてしまいそうで、にわかに心細くなる。夕食の仕度をする匂いや、お風呂をわかすあたたかげな湯気の匂いが、どこからか風にのって漂ってくる。そして、そのくらいの時間から、植物が静かに生気を放ち始める。子供の目の高さに咲く、濃いピンクのおしろい花の茂みや、垣根ごしに見えるほど背の高いタチアオイ、夕闇にぽっかり出現し、この世のものではないかのような、つめたい黄色の花びらをふるわせる月見草。どれもあちこちに咲く、ありふれた、近所の花だった。」

彼女のファンになりそうです。

★発売決定!町田尚子さんのおなじみ猫のチャリティーカレンダーを、10月中旬より販売いたします。価格は550円(税込)です。今年のテーマは日本映画です。

ARK(アニマルレフュージ関西)の2021年度カレンダーを入荷しました。

・大きいサイズは1000円(撮影は児玉小枝さん)・卓上サイズは800円(ARKスタッフ撮影)

売り上げは全てARKに寄付します。ぜひ店頭で手に取ってください。