政津勉の「つげ義春『ガロ』時代」(作品社/古書1700円)は、本のタイトル通り、「ガロ」連載時期のつげの作品を読み直し、その深い世界を論じたものです。

「月刊漫画ガロ」は1964年7月に創刊されました。本来は白土三平の「カムイ外伝」の発表の場所を確保するのが目的でしたが、ここにつげが参加し、新しい漫画表現を作っていくことになります。

1965年、白戸がつげを旅に誘い出します。そこに白戸のプロダクションで秘書的な仕事をしていた岩崎稔が同行します。

「じつはこの岩崎がそう、つげを語る上で外せない、たいせつな人物である。それはつげがこの人から初めて井伏鱒二の名を教えられたからだ。実際、これからのち井伏の文学がどれだけつげ漫画の深化にあずかったか。まことにその影響は甚大なものがある。」

と著者は書いています。確かにつげ漫画と井伏の小説世界にあい通じるものがあります。

私がつげ漫画に驚かされた最初は、「沼」という短編で、それまでの漫画の規則みたいな、起承転結を無視して、自由で映像的な世界を作り出したことでした。著者はそれを「<起承転結>の坐り整いではなく、あえてそれを捨てさることで、<序破急>の走り乱れのほうへ、はっきりと転換したことである。」と説明しています。

そして、1967年傑作「赤い花」が登場します。全編に渡って響き渡る「ミーン、ミーン」というセミの鳴き声が、夏の気だるさを見事に表現した作品ですが、当時、この作品はどう受け止められていたのだろう?と思います。この年、つげは「海辺の叙景」「李さん一家」など忘れられない作品を世に送り出しています。

本書は、解説している漫画の象徴的なカットを載せているので、つげ漫画を読んだことのない人にも、その世界観が伝わるようになっています。「海辺の叙景」や「李さん一家」などは、独特のつげ世界をうまく解説していると思います。そして、いよいよ「ねじ式」へと向かいます。

う〜ん、この作品、なんども読んでいるのですが、いまだによく理解できません。それでも何度も読んでしまうのですね。もう一つの傑作「ゲンセンカン主人」について、著者も「だがやはり易しくはない。ほんとうに難しいのだ。なんやようわからんよな。」と書いています。

そうなのです。「なんやようわからん」世界を、つげはどんどん膨張させているのです。そこが、一番の魅力なのかもしれません。社会の底辺をリアリステックに描きながら、シュールな世界へと読者を誘う、つげマジックは、一旦その虜になると逃げられない魅力が潜んでいることを、改めてこの本は教えてくれます。

白土三平といえば、「カムイ伝」なのですが、第一部「カムイ伝」が全15巻、第二部「カムイ外伝」が全11巻、そして「カムイ伝第二部」が全12巻という超大作で、どれぐらいの人が読破したのでしょう?1964年から2000年まで、実に37年かかって書き続けられ、しかも未完なのです。

本書、毛利甚八著『白土三平伝 カムイ伝の真実』(小学館文庫/古書300円)は、白土の側にいた編集者から見た彼の肖像画的な一冊です。まずは、何よりも面白いのは、彼の父親です。

白土が生まれたのは1932年。満州国建国宣言がされ、長い戦争へと突入する前夜でした。5月には犬養首相が暗殺されるという世の中です。そんな情勢下、プロレタリア美術運動に関与していた三平の父岡本唐貴は警察に逮捕、拘留され、激しい拷問を受けます。社会活動をする父の絵が売れるわけもなく、一家は貧困に喘ぐ生活を余儀なくされます。

「白土の生い立ちは、在日朝鮮人や長屋に生きる貧しい人々をごく普通に隣人として眺める仲間意識を白土の心のなかに育てた。後年、戦時下に『アカの子』として孤立感を意識した中学生時代や紙芝居作家として東京の下町で過ごした二十代を通じて、そうした仲間意識はいっそう磨かれることになった。」

第一部で非人部落に逃げ込んだ登場人物が被差別の過酷な暮らしの中、自らの考えを改めるというモチーフは、若き日の経験が影響を与えています。

1944年、十二歳の白土は疎開先の長野県上田市に降り立ちます。自然豊かなこの場所で狩猟採取本能を蘇らせるような経験を数多く積みますが、やはり、そのこともカムイ伝に反映されます。

戦後、父の知人の紹介で紙芝居に携わります。漫画家白土三平の原点です。やがて紙芝居作家から貸本作家へと進み、後に「月刊漫画ガロ」編集長になる長井勝一に出会います。そして、長井のもとで、初の長編「甲賀武芸帳」を書き始めます。その頃から、それまで生活のために書いていた漫画を、自分の表現手段として考えるようになります。

そして、自由な発想で新しい漫画表現を探すための雑誌「ガロ」を創刊します。多くの漫画家がこの雑誌から世に出ましたが、とりわけ大きな衝撃を与えたのがつげ義春でした。「ねじ式」の掲載です。

「『ねじ式』は全共闘世代の若者に雷のような衝撃を与え、日本の漫画文化を多様化させるジャンピングボートとなってゆく。」

左翼画家の下で育ち、したたかに戦争を生き抜き、戦後漫画文化を大きく飛躍させた男の自伝として、また戦争をくぐり抜けた一家の物語として面白い本でした。

なお、現在は房総半島の小さな家で、魚釣りに勤しみながら暮らしておられるとか。

 

 

誠光社店主、堀部篤史さんの「90年代のこと」(夏葉社/1728円)が出ました。サブタイトルに「僕の修行時代」と書かれています。

「昔は良かったなどと言うつもりはないが、もうこれ以上いらないと強く思う。」これ以上リッチなもの、便利なもの、美味しいものはいらない。「せめて本当に必要なものを取捨選択できるぐらいは覚めていたい。そのためにはかつてわれわれに何がなく、代わりに何があったかを思い出す必要がある。」というのが、この本の出発点です。

1994年、高校生だった彼の愛読書は「ガロ」でした。仲間たちは、「週間少年ジャンプ」などの週間漫画雑誌に夢中でしたが、彼は「人と違うものを選ぶことで、かれらとははっきりと違う自分の立ち位置を確保しようと必死だった。」のです。そして、「ガロ」を始め、オルタナティブなアイテムを探しもとめ、あちらの本屋、こちらの本屋とかけずり回ります。辿り着いたのが「三月書房」。そこで「ガロ」を起点に、知らない作家や未知の作品へと触手を広げていきます。本だけでなく、音楽、映画、アートの世界へと無限に広がってゆく世界を見つけるのです。

「過去に触れてきたものがある時点でつながり、違った見え方をする。無関係だったもの同士がジャンルを越えてつながる。音楽を聴き、映画を観続けていると必ずそんな瞬間が訪れる。」

膨大な量のレコードを聴き、古本を買いあさり、映画館に足しげく通うことで、自らの思想を作り上げてゆく。インターネットなど皆無だった頃、すべての評価が検索一発で瞬時に目前に並ぶ時代ではありません。駄作、見込み外れ、失敗作を浴びることで自分なりの批評精神が磨かれてゆく。B級、C級の映画を見続けて、私も私なりの修行時代を通過したように思います。

誠光社には、よく行きます。堀部さんとは、本よりも音楽の話で盛り上がる事が多いです。本著にもアメリカのロックバンド、ソニックユースとダイナソーJrに夢中だったことが書かれていますが、80年代これらのバンドが出てきた時、私自身、パンク少年、ニューウェーブ少女たちの溜まり場みたいな、京都でも過激で、新しい音楽を扱っていたレコード店の店長をしていました。部下たちは、彼らの音楽を絶賛していましたが、しかしながら、私はダメでした。はきそうになるぐらい聴き続け、バックグラウンドや、音楽状況の情報を探しだしましたが、どうしても受け入れることは無理でした。そして、新しい音楽には新しい店長を、とバトンタッチしました。

この時に、流行の音楽、映像、文学、アートを無視して、自分で選んだものを観て、読んで、聴いたことは大きな経験でした。インターネットなんてまだまだ先の話、という時代、自分なりのアメリカンカルチャーの文脈を組立てる作業は楽しかった堀部さんも書いています。「検索型の世界は時に文脈を崩壊させる。背景のない検索結果がでたらめな組み合わせを産み、意味は剥奪され、表層だけがコピーされ続けてゆく」

最終章「1996年、本屋は僕の学校だった」で、元の職場である恵文社に、POSシステムが導入された時のことに触れています。「出版社、取次、書店の三者が無駄を減らし利益をあげられるシステムだというが、そこには『読者』のことは勘定に入っていない。効率の代わりに犠牲となるのは多様性だ。読者の傾向や層を数値化しすることによって、最大公約数を求める店舗を平均化していくことが目に見えるようだった。」

私も同じようなことを十数年前に、取次ぎのエライさんや、経営陣に向かって発言したことがあります。その場の嘲笑的な雰囲気が今も忘れられません。でも、この本を読んで、あの時の考えは間違いではなかったんだ、と力づけられました。

堀部さんが、90年代に、観て、聴いて、読んだ膨大な量の情報の一部を再生しながら、あの時代の雰囲気を見つめ、今の時代に欠けているものを明らかにしてゆく作業をまとめた本であり、その思想が、誠光社の書架に生きていることがわかります。そして私にとっては、過去のある時代の情景が目前に現れてきた刺激的な本でもありました。

 

 

 

 

川勝徳重は2011年「幻燈」でデビューし、漫画雑誌の編集、アナログレコードのジャケイラスト、評論等々多方面に渡って活躍しています。

「電話・睡眠・音楽」(リイド社/古書950円)は、一見すると革新的マンガ雑誌「ガロ」系統の世界なのですが、そこを踏まえつつ新しいマンガの世界を堪能できる一冊。2012年から17年までに各種雑誌に発表されたものをまとめた作品集です。

つげ義春に代表される「ガロ」が持っているタッチは、其処彼処にあります。最初に収録されている「龍神抄」は、龍になろうと修行した男がウナギになって食われる物語ですが、それが最も色濃く出ているように思います。この作家の面白いところは、藤枝静男原作「妻の遺骨」、梅崎春生「輪唱」などの文学者の原作ものを漫画化しているところです。赤塚不二夫「自叙伝」と赤塚藤七「早霜の記憶」を原案とした、赤塚の満州での幼年時代を描いた「赤塚藤雄の頃」といった異色作品も原作ものでしょう。

「ガロ」的な貧しさや、湿気感を踏襲しながら、現代的センスで作り上げている漫画家ですが、その一方で、ヨーロッパ、アメリカ発のグラフィックコミックスをベースにして、左綴じの表題作「電話・睡眠・音楽」を書いています。これは、出来上がった原稿をスキャンしてPCに取り込み、加工しています。だから、他の作品とタッチが全く異なります。また、作品発表の場所も雑誌媒体ではなく、トーチwebというネットで公開されました。(今でも見ることができます)

舞台は現代の渋谷。一人暮らしの若い女性が、メールをし、入浴し、うたた寝して、夜更けにバーに出かけ、明け方の渋谷を歩く、という日常を描いています。「一人の女性の切り詰められたモノローグと、東京の夜景を通して、現代の時間の流れが切り取られたような作品」と文化庁メディア芸術祭で高い評価を受け、審査委員会推薦作品に選ばれました。

空虚、孤独、そして希望がブレンドされた傑作だと思います。小西康陽が「ヌーヴェル・ヴァーグ」と本作の帯に書いていますが、たしかにルイ・マルあたりなら、映画にしそうです。

WOWWOWで放映された大島弓子原作のドラマ「グーグーだって猫である」を楽しみました。

映画は小泉今日子主演でしたが、今回は宮沢りえ。TV版も映画も監督は犬童一心ですが、連続ドラマと映画ではアプローチが全く違っていて、それぞれ面白かったです。猫と生きるマンガ家の、ストーリーのあるような、ないような日常を描いたドラマ版の方が、より原作に近い気がします。ラスト、主人公が、納得した表情で夜の公園を歩んで行くところは、こんな歩き方、大島の漫画で見た気がします。

同じ原作で主役を演じた、二人のアイドル出身の女優さんの表情が、どちらもとてもチャーミングでした。映画版ラストの小泉は、フィナーレに相応しい笑顔でしたね。

この二人に薬師丸ひろ子を加えた三人は、熾烈な芸能界を生き抜き、修羅場をたぶん幾つも乗り越え、歳と共に新しい魅力を見せてくれています。いや〜この年齢の重ね方はお見事です。

ドラマ版の音楽は、高田漣(高田渡の息子さん)、映画版は細野晴臣。これまたどちらも、脱力系の素敵な音楽でした。

残念ながら「グーグーだって猫である」の原作本は在庫してませんが、漫画といえば、ちょっと面白い「ガロ」が入荷しました。1995年9月号(1000円)です。特集は「宮澤賢治の世界」です。

ますむらひろしが「空飛ぶ賢治には、空で逢おう」でこんなこと言ってます

「60年代の終り、マリファナを吸って森で怠けていた者たちの書くミニコミ誌の中に、『宮沢賢治』に対する共感の言葉があるのを見た。朝から『飛んでいる』者は、賢治の童話のあちこちに『飛ぶ賢治』を感じた」

なんか、時代を感じる文章ですね。漫画としては、森雅之「星めぐりの歌」や、やまだ紫の「フランドン農学校の豚」、あるいは人気イラストレーターだった矢吹申彦が四コマで「賢治ずいぶん」を書いています。

驚くべきは筑摩書房版「新校本・宮沢賢治全集」の編集者へのインタビューが掲載されていたことです。この全集、一冊に本文篇と校異編が入っている密度の濃いものでした。私も何巻かは購入しましたが、なんせ高額商品だったので途中挫折しました。その全集に携わった編集者のひたむきな熱意の溢れるインタビューでした。