柴田元幸責任編集の雑誌「MONKEYvol.21」(スイッチ・パブリッシング/古書800円)の中で、作家の西崎憲が、柴田と「音のいいバンドは歌詞もいい」というタイトルで対談していることを知りました。。西田は、小説「飛行士と東京の雨の森」という傑作を出す一方で翻訳や作曲などでも作品を発表し、文学雑誌「食べるのがおそい」の編集長と、マルチな活動をしています。最近の彼の著書「全ロック史」は極めて良質のロック史なのですが、4000円ほどする本で、しかも分厚い。当ブログ用の読書に追いかけられている私には、今はなかなか手が出ない一冊なのです。だからせめて「MONKEY」の対談だけでも読もうと思いました。

もちろん、この対談も音楽好きには必読なのですが、今号の中でご紹介したいのは、巻頭を飾るブレイディみかこの小説「Everyday is like Sunday,isn’t it ?」です。今のイギリスの現状を鋭く突っ込んで描く彼女のノンフィクション作品は、以前当ブログで何度か紹介しました。小説は初めて読んだのですが、面白い!

主人公は、登校拒否と自傷行為で里親たちの間をたらい回しにされてきたスティーヴンという少年です。彼が、学校にいるバディというセラピー犬に出会い、少しづつ変化してゆく様が描かれていきます。「狼と熊が混ざったようなもこもこしたアキタ犬を一目見たとき、スティーヴンには彼がスペシャルだという子が瞬時にわかった。」らしいのです。

で、このバディの独白が何度か登場しますが、この犬、博多弁なのです(笑)。こんな感じです。

「どうも小耳に挟んだところによれば、コーヴィッド19っちゅう病気があって、それがえらい流行りだしだしとうらしいけん、ジョニーがあげなこと言いだしともそれと関係あるとかもしれん。

それにしたっちゃ暇……….。もし学校に行っとったら、今頃はカーム・ルームにおったっちゃけどね。」

そうこれは、コロナの流行で学校に行けなくなった少年と犬のお話です。しかし、犬のおかげで少年が前向きに生きてゆくとか、輝きを取り返すという風な物語ではありません。そこは、リアルにイギリスの今の状況を反映してあります。

コロナのために学校が休校になる措置が取られているのですが、施設入所中の子供や、ソーシャルワーカーが家庭に介入している家の子供たちは、逆に登校しなければならないのです。しかし、もとより登校拒否を繰り返していたスティーヴンは、やはり学校に行かなくなります。学校に行ってもバディがいないからです。

自分の部屋に閉じこもるスティーヴン。「子供の素行の改善は一進一退だということを知っている。魔法の杖で全てが一瞬にして良くなるわけではない」ことを熟知している里親ヘレンは、バディと彼を会わせる計画を作ります。オンラインで画面で向かい会うというものです。

「お?おお?お、おおおお、こ、この顔は、ひょっとすると……..、やっぱカーム・ルームに毎日来よった子やん、わん、わん、わん、わん、立て続けに吠えてしもうたが、ああ、懐かしかあ。元気しとったかや?」

いうのが、スティーヴンを見たときのバディの心の声ですが、もの言いたげなバディな顔を見たスティーヴンは、

「まったく、すべてがバカバカしいよね。こんな世界なんか滅んでしまえばいいのに。君と会えないのなら、世の終わりが来たっていいんだ、ダブルデッカーバスか十トンのトラックに轢かれて死んででもかまわない。」と言いたかったのかな、と考えてから、ちょっと最近聞いてる音楽に影響されてるかも、などと思います。

「毎日が日曜日みたい。毎日が静かで、灰色。」という文章で小説は終わります。

著者は、1988年、サッチャー政権以降のイギリスを代表するミュージシャン、モリッシーのヒット曲”Everyday is like Sunday,isn’t it ?”を元にして、この作品を書き上げました。作中スティーヴンの聞いていた音楽はこの曲です。

イギリス在住のコラムニストのブレイディみかこは、労働者階級の子供達を通じて英国の現状をあぶり出し、それでもどっこい生きている姿をビビッドに描いてきました。

今回は、労働者階級のうだつの上がらないおっさん群像を描いて、EU離脱に揺れる大国の姿を見せてくれます。「ワイルドサイドをほっつき歩け」(筑摩書房/古書950円)です。

ここに登場するおっさんたちは、BBCが発表した階級表(英国は階級社会であるというのは常識)によると「トラディショナル・ワーキング・クラス」に該当します。著者はこの階級の人をこのように解説しています。

「収入は低いが、資産が全くないわけではない。自分と同じような職業の人々と交際している。フイットネスジムに通うとかソーシャルメディアを使うというような現代風の文化はあまり取り入れない。ダンプの運転手、清掃職員、電気技師などの仕事をしていることが多い。」

著者は、連れ合いの男友達のおっさんや、女ともだちの旦那たちとの付き合いの中から、彼らの人生観や国の将来の展望を、いつものパワフル母さん調で語ります。

「海外には、英国はすでにEUを離脱したものと思っている人たちもいるが、実はまだEUの中にいる。離脱の条件に関する取り決めがぐちゃぐちゃといつまでもまとまらず、もはやすっかり国民がダレている状態」だというのが現状だとか。

政府の緊縮財政政策による医療体制の崩壊、景気悪化による失業、酒で身を持ち崩して妻に逃げられる、等々おっさんたちを取り巻く環境は厳しさが増しています。

「寝ゲロはやべえんだよ。喉に詰まって死んだりするから。年をとったら食道も繊細になるから。自重して飲まないと。」

「うん、俺たちの年になると泥酔するのも命がけ」

などとぼやきながらぐいぐいビールを飲んでいるおっさんたちを、見守る著者の愛情がかいま見えてきます。「おめえ、アンチトランプデモに行ったろ」と友人のデモ参加をワイワイ言い合ったりしながら、おっさんたちは前に進んでいこうとします。帯に「絶望している暇はない」と書かれていますが、その通りの忙しい日々が続いていきます。人情ドラマを見ているような気分になりました。

「労働者の立場が弱すぎる現代に求められている新しい労働者階級の姿とは、多様な人種とジェンダーと性的指向と宗教と生活習慣と文化を持ち、それでも『カネと雇用』の一点突破で繋がれる、そんなグループに違いない」という著者の言葉が力強く響いてくる一冊です。おっさん、頑張ろ!!