野性の激しさと美しさを撮り続ける写真家、石川直樹のエッセイ集「極北へ」(毎日新聞社/古書1300円)を読みました。

17歳の頃、カヌーイストの野田知佑と知り合った石川は、彼の影響でカヌーを始めます。野田の著書には、何度かアラスカの原野のことが登場しますが、石川は大学一年の時、カナダとアラスカに跨がるユーコン川へと向います。その頃、石川は、もう一人強く影響を受けた人物、星野道夫を知りました。星野はもう亡くなっていたのですが、彼の著書を読み、「今まで漠然としか描かれていなかった自分の進むべき道が、先住民文化や人類の旅路をヒントに動きはじめていく。」と語っています。

「ぼくは高校生の頃に出会った野田さんや星野さんの著作によって極北へと導かれていった。それから、十年。毎年のように極北の大地に通い続けている。その原点は、ユーコン川下りであり、このデナリ登山である。あのとき内から沸き上がってきた生きる喜びを、今でも忘れることはない。終わりのない長い旅は、このときからはじまったのだ」

石川の長い旅を、この本を読むことで知ることができます。

「アラスカにいると、人は寡黙になり、冷静になる。自分がたった一人の人間であるということを多かれ少なかれ意識するからだと思う。」そう、彼に言わせる極北の大地アラスカ。そこで、彼は魅力的な人達に出会います。星野道夫の友人ボブ・サムに偶然出会って、星野の本を手渡すという体験もします。さらに、星野が居候していた小さなエスキモーの村シシュマレフの元村長クリフォードに巡り会うという幸福が訪れます。

アラスカに続いて、2004年彼はグリーンランドへと向かいます。グリーンランドは総面積218万平方メートルの世界最大の島でありながら、人口56000人という世界最低の人口密度という特殊な環境の国です。グリーンランドの厳しい自然と、そこに生きる人びとの暮らしが克明に描き出されています。殆どの日本人にとってはグリーンランドは全く知られていない国です。だから、この石川の記録は貴重です。この地に暮す、猟師は、移動手段にスノーモービルは使わず、犬ぞりです。それは、狩りにでたフィールドで、機械が壊れたら、生きて帰れないからです。

「極地で生き抜くための知恵には、それが受け継がれてきた明確な理由がある。グリーンランドの犬ゾリは郷愁に彩られた過去の残滓ではなく、現在にいたるまで優れて同時代的な移動手段なのだ。ぼくのカメラは凍って動かなくなることが何度もあったが、犬たちは白い息を吐きながらいつまでも走り続けてくれた。」

著者と共に、この国を旅して下さい。

写真家には、文章が上手い人が多いと思います。巧みな、あるいは凝った文章、というよりむしろ平易過ぎる文章です。でも、的確にその場の状況を把握しているのは、常にファインダーを見続けているからかもしれません。

アラスカ先住民クリンギット族の語り部、ボブ・サム。

宅地開発のために、掘り返され破壊された、祖先の墓に愕然とした彼は、たった一人で元に戻し始めます。20数年に渡るその活動で多くの遺骨や遺品が戻ってきました。と同時に、勝手に各地に持っていかれた遺骨、遺品を家族の手元に戻す、リペイトリエーション運動でも、中心人物として多方面で活動しています。

その一方、クリンギット族の長老から、彼らの部族に伝わる神話の語り部としての地位を託されて、世界各国の人々に伝えています。「かぜがおうちをみつけるまで」(スイッチ・パブリシング/古書1400円)は、ボブが創造した物語を、谷川俊太郎が翻訳し、イラストレーターの下田 昌克による美しい絵で綴られた本です。

「ひとがけものと はなしができ けものとひとと はなしができ どんなものにも こころがあった むかしむかしのおおむかし」が舞台です。

この時代、風にも心がありました。北へ、北へと風は、猛烈な寒さをもった大きな風になりました。凍りついて寒くなった風は、人やけもののいる南に向かいます。しかし、獣も人もすべて、風の寒さを嫌い、隠れてしまいます。即ち氷河時代の始まりです。ひとりでいることに耐えきれられなくなった寒い風は、勢いがなくなり弱くなり、海上を彷徨います。風の孤独に気づいた貝殻が、自分の貝殻で包んで温めてあげようと救いの手を差し出します。物語の最後はこうです。

「そんなわけで いま かいがらを みみに あてると かぜが おうちで くつろいでいるのが きこえる そして わたしたちは みんな そのすごい ひょうがじだいを いきのびた ひとにぎりの にんげんの しそんなのだ」

なんと優しく、力強いことばでしょう。

ボブはあとがきでこう述べています。「どんなものにもこの世界のどこかに<うち>がある、それを忘れずにいるのは大事なことだ。自分がしていることを、誰も気にかけてくれないなどと感じてはいけない。生きていくためにヒトは心を通わせることが大切だ。友だちと自然を分ち合うこと、顔に暖かい風が吹いてくるような気がする。この世界はすべての生きとし生けるものが分ち合う<おうち>なのだ。」

共生という言葉が隅に追いやられて、自らの優位性だけが声高に叫ばれる時代への警告でもあると思います。

自然界のあらゆるものは、それに相応しい場所があることを忘れないでおく、と言い続けるボブは、星野道夫の盟友でもありました。