クラフトエヴイング商會の著書に「じつは、わたくしこういうものです」(1300円絶版)という、人を食ったような楽しい本があります。

その中に砂針音楽師という職業(もちろんフェイクです)が登場します。彼女は「世界でいちばん小さな音楽をつくる人であります。演奏される時間も短ければ、音量、楽器、楽譜……..何もかもが小さく扱うテーマまでも小さい。ささやかなもの、静かなもの、かけらのようなもの……..。聴こえるか、聴こえないかという程に小さな音で奏でられる」ような音楽を「針の穴のために音楽」と表現しています。

「聴こえるか、聴こえないかという程に小さな音で奏でられる」とは単にボリュームを絞って聴くだけの行為ではありません。ボリュームの如何に関わらず、ほんの少しだけ体に染み込んでくる音楽のことです。

オランダの女性シンガー、レイチェル・グールドがトランぺッターのチェット・ベイカーと組んだ”ALL BLUES”(2000円)は、そんな音楽です。歌われているのは、所謂スタンダードナンバーですが、あからさまにスィングせず、静かに静かにアルバムは進みます。チェット・ベイカーって、最も”汗臭くない”やる気があるんだか、ないんだかわからないミュージシャンなのですが、そこが良かったみたいです。あっ、ジャズが鳴ってたな、いつ終わったんだろうみたいに煙の如く消えてゆきます。

スウェーデンの名ソプラノ歌手アンネ・ソフィ・フォン・オーターが、イギリスの元パンク小僧で、今や温厚な中年ロッカー、エルビス・コステロと組んだ”Otter meets Costello”(1400円)は、透明な空気に満ちあふれたアルバムで、ロックでも、クラシックでもない、この二人だけが作りえた音楽です。J・レノン。トム・ウェイツ、バート・バカラック、そしてコステロ自身の曲が散りばめられていますが、穏やかに、じんわりと、少しずつ心の中に溶け込んできます。ボリュームに関係なく慎ましく流れるところが、二人の音楽家としての技術力の高さです。

今年観た映画で、ベスト3に入るであろう「メッセージ」にも使われていた、作曲家マックス・リヒターが、英国を代表する女性作家ヴァージニア・ウルフの生涯から着想を得た”Three Worlds Music from Woolf Works”(2200円)。クラシックでもなく、環境音楽でもなく、一時流行ったヒーリングと呼ばれた安易なイージーリスニング音楽とも違う不思議な音楽は、ジャケット通り、まるで波が打ち寄せては、引いてゆくように心に染み込んできます。アルバムはヴァージニア・ウルフの3つの作品『ダロウェイ夫人』『オーランドー』『波』からインスパイアされています。静かな海原に包まれたような安らぎに満ちた音楽です。

この三枚の音楽を聴いていると、どれも深い精神性と音楽への深い理解を内包していることがわかります。だからこそ、大きさに関わらずにリスナーの心に響いてくるのです。

もちろん、読書に最適なことは言うまでもありません。