海外の出版事情に詳しい方が、「日本だけよ、出版社が無料で小冊子を配布しているなんて」と言ってた記事を読んだことがあります。

岩波書店「図書」、新潮社「波」、筑摩書房「ちくま」などが代表格だと思います。講談社も「本」と言うのを出していましたが、今年の12月号で廃刊になりました。創刊は1976年ですから、なんと44年間発行してきたのです!単に自社の新刊紹介だけでなく、今後単行本にするような連載も含めて、文芸総合雑誌ばりの多彩な内容を持っています。

新潮社の「波」12月号で、面白い企画を見つけました。南陀楼綾繁さんが、没後50年を迎え新カバーになった同社の三島由紀夫文庫34冊を、読破するのです。南陀楼さんは「他の作家ならともかく、三島は困る。正直なところ、これまでほとんど読んでいないのだ」と告白しています。SF、ミステリーを偏愛してきた人にとって、それらを毛嫌いし、文学ではないと言い張る三島を好きになれなかったみたいです。

私も三島が苦手でした。怒涛のごとく押し寄せる重厚な言葉の波を見ると、逃げたくなるのです。しかし、「憂国」を読んで、この人の短編は面白い、スリリングだ、と見方が変わりました。南陀楼さんも、「短編を読み進めると、三島という作家の広さを感じ、親しみが湧いてきた。」と書いています。新潮文庫には現在八冊の短編集があります。それを読み、解説してゆく。これはいい読書案内になります。

岩波書店「図書」には、藤原辰史と赤坂憲雄の往復書簡「言葉をもみほぐす」が連載されており、この二人の書簡を読むために毎号入手していました。残念ながら、今回が最終回です、藤原辰史が、日本学術会議の新規会員6名の任命拒否問題を取り上げています。

「あなたたちの批判が邪魔なので任命しない、と言えない。言うことを聞かない学者は必要ない、と言えない。逃げ回るだけ。名簿を見ていないのに、名簿に記載された人物が『総合的・俯瞰的な活動を確保』できないと考えて任命拒否を判断できる首相は、超能力者でなけれな、虚言を吐いたことになります」

全く正しい。藤原は、それでも言葉の力を信用しようとしています。ある高校で勉強は何のために、というテーマで討論をした時に、生徒からこんな答えが返ってきたのです。

「次の世代、子孫のために」

う〜ん、すごい回答ですね。「このような若い人たちにとって、学問の場所が楽しい場所になるためにも、私はこの期に及んでもなお、言葉をひとつひとつ、紡ぎつつづけたいと思っています」という文章で藤原はこの連載を終えています。おそらく、この往復書簡集は単行本になるのではないかと期待しています。

大きな書店で出版社の冊子を見つけたら、一度持って帰って読んでみては如何ですか。確か、京都府立図書館にもバックナンバーが置いてあったはずです。

ジョン・ネイスン著「ニッポン放浪記」(岩波書店2000円)は、読み応えたっぷりの一冊でした。ところで、ジョン・ネイスンってご存知でしたか?

1940年生まれのアメリカ人ジョンは入学したハーバード大学で、「瘭疽」(ひょうそ)という難解な日本語の神秘さ深く動かされて、日本語を学び、そして近代日本文学の世界に入っていきます。来日し、日本人女性と結婚し、翻訳の仕事に従事しました。やがて、ジョンに三島の小説を翻訳する仕事が回ってきます。それが、映画にもなった「午後の曳航」でした。ここから、煌びやかで、スケールの大きな、しかし最後は絶交状態になる三島との交際が始まります。

その後、ジョン自身「私たちの人生にもっとも深い豊かさを与えてくれた」と書いている、大江健三郎と安部公房との交流が始まります。後に大江がノーベル文学賞を取った時、授賞式に彼も参加します。こうして、日本文壇界と様々に交わり、時代の寵児が生み出す作品を翻訳して、世界へと広めていきます。

これだけだったら、一人の翻訳者が知る日本文学界の眺めみたいな一冊です。しかし、ここからなのです、ジョンの人生が大きく変化してゆくのは!

生け花の草月流創始者、勅使河原蒼風の長男として生まれながら、映画監督となった勅使河原宏との付き合いを切っ掛けにジョンは映画界へと転身します。先ず、大江の「個人的な体験」の映画化を試みるも、失敗。その後、ベトナム戦争でアメリカ人脱走兵が日本で身を隠す実話をもとにした「サマー・ソルジャー」の脚本を手掛け、勅使河原宏が監督しましたが、興行的には失敗。大学時代に見ましたが、焦点のあわない映画だった記憶がかすかに残っています。

しかし、彼の心のなかに自分で脚本を書き、監督もやりたいという野心が起こります。80年代に入り、ケンタッキーフライドチキンの日本進出を描いたドキュメンタリー映画で、高い評価を得て、次々と映画製作にのめり込みます。その中には、勝新太郎の記録映画も含まれていました。(観たい!)

ジョンが勝を知ったのも勅使河原を通してでした。本書でこの二人のことを、

「二人は日本の男としての共通点を持っていた。芸事の大師匠を父に持ち、裕福な家でちやほやされて育ち、父のあとを継ぐという期待を重く担わされ、ふたりとも反撥してその期待を裏切った」と書いています。

有り余る才能と情熱がぶつかり合い、酒に溺れ、時には罵り合い、絶交状態までなっても、またさらに野心を膨らませてゆく一人の男のクロニクルとしても、戦後日本文壇史を実際に見て来た男の貴重な証言としても面白い。作家の水村美苗が「ひたすら面白い」と帯に書いています。336ページ、ひたすら読ませる回想録です。

ジョンは、三島の死後、74年に三島の伝記”Mishima: A Biography”を刊行。その二年後邦訳『三島由紀夫──ある評伝』が上梓されましたが、三島の同性愛に踏み込んだために未亡人の怒りに触れて絶版に追い込まれました。しかし、夫人の死後、再び新装版として新潮社から刊行されました。(店にありましたが売切れました….)