基本的に、闘病ものや、老いや死をテーマにした本は読まない。目を背けてはならないことなのですが、読まない。気が進まないまま読んでも、きっとなにも得ることなどないと思うから。

ではなぜ訪問看護師を中心にして、緩和ケアに従事する人々を追いかけた「エンド・オブ・ライフ」(古書/集英社1100円)を読んだのかというと、 一つは、著者がノンフィクション作家として信頼している佐々涼子だったからです。

彼女の「エンジェルフライト国際霊柩送還士」は、昨年紹介しました。国際霊柩送還士は、海外で死んだ日本人、あるいは日本で死んだ外国人を、遺族の元に送り届ける人のことです。その仕事を専門にしている唯一の会社「エアハース・インターナショナル」を取材して、まさに死と隣り合わせの職場を追いかけました。今回も「死」が大きなテーマになってくる作品。

もう一つは、上賀茂神社近くにある渡辺西賀茂診療所が本作の中心になっていたことです。地元の診療所がどんな訪問医療をしているのかに興味を持ちました。ここに勤務する訪問看護師森山文則(48歳)が、体の異変に気付き診察を受けた2018年8月から始まります

診療所を運営する渡辺康介院長は、「僕らは、患者さんが主人公の劇の観客ではなく、一緒に舞台に上がりたいんですわ。みんなでにぎやかで楽しいお芝居をするんです」と語ります。診療所の40名ほどのスタッフは、訪問看護を選択した患者の元を訪れ、なにをするのがベストかを試行錯誤しながら、患者の最後の日までお付き合いをしていきます。

森山もそんな一人でした。多くの患者を看取った森山が突然、癌に冒され、自らの死をどう受け入れていったのかを、著者は何度も京都を訪れて取材を重ねていきます。と同時に、診療所で受け入れている患者たちの終末の現場に立ち会います。穏やかな死を迎える人、自死した人、など様々な最期でした。

一方。著者は自分の母親を自宅で介護しています。そのほぼ全てを引き受けているのは父親です、それも完璧に。イライラしたり、暴力的になることもなく、まるで自分の仕事だと言わんばかりにマイペースで続けています。そんなことがなぜ出来るのだろうか?そのことが彼女を訪問介護の現場に向かわせたのかもしれません。母親が亡くなるまでのことも、冷静に描いていきます。

「まるでつっかけを履いて庭に出るようにして、母は境界を超えてあの世へ渡った。医師、看護師、理学療法士、マッサージ師などのチームで母の看護にあたっていたが、医療の手を借りずに、静かに今生を終えたのだ。想像していた『死』とはまったく違っていた。私たちは穏やかに母の死を受け入れている。生と死の境界線は曖昧で、母の気配はいつまでもなくならない。」

そして、森山とのお別れの日がやってきます。「死が遠ざけられて、子どもたちが死を学ぶ機会を逃している。亡くなる人が教えてくれる豊かなものがいっぱいあるのに、すごく残念なことだと思うのです」と森山が生前語っていました。そうなのだ、「死にゆく人は、ただ世話をされるだけ、助けてもらうだけの、無力な存在ではない。彼らが教えてくくれることはたくさんあるのだ。」これからも、著者は生と死を見つめる現場にきっと飛び込んで行くのだろうと思いました。そしてまたきっと私も読み続けます。

 

 

☆レティシア書房より

 誠に勝手ながら、9/11(日)〜15日(木)休業いたします

 

 

「国際霊柩送還士」と言っても、多くの方はご存じないと思います。海外で死んだ日本人、あるいは日本で死んだ外国人を遺族の元に送り届ける人のことです。そんな仕事を専門にしている会社が一社だけ日本にはあります。「エアハース・インターナショナル」。ここで働く人たちを追いかけたのが佐々涼子「エンジェルフライト」(集英社/古書800円)です。

ところで、海外から遺体が帰ってくる時、どこに到着すると思いますか。飛行機から出されて、旅客ターミナルに向かうのではなく、貨物ターミナルに向かいます。遺体は貨物扱いなのです。そこで、エアハースの人たちは遺体と対面しますが、国によっては遺体をいい加減な処置で返してくるところもあります。とても正視することができない腐乱状態で戻ってくることもあるそうです。そんな遺体を、パスポートの写真を見ながらその人らしい形にするのが彼らの仕事です。

「遺体は訴えることができない。何かを伝えたくても言葉を持たない。」

だからこそ、家族の元へ、生前の姿に近い形で届けることがエアハースの使命だと言います。

「人は死んだらどうやって故国へと帰るのか。どんな人がどんな想いで運んでいるのか。国境を超えた地で亡くなると、家族はどんな思いを抱くのか。」

壮絶な現場が続きます。この会社にはマニュアルがありません。マニュアル通りに進行することなどないから。どうすればご遺族の寄り添えるのか、それはそこで働く人たちが自分で体得していかねばなりません。

傷だらけの遺体を綺麗に復元して、家族の元に戻す。そうして遺族から感謝されることはあります。しかし、遺族にとってエアハースの人たちを思い出すことは、辛い日々を思い出すことです。むしろ仕事を遺族に忘れ去られるのが良いことなのです。感謝され、忘れ去られる人々なのです。

ところで、著者はなぜこの本を書こうと思ったのか。そのことについて後半で書かれています。小さい時に死んだ弟、そして重い病に倒れた母親のこと。そこから彼女は死について深く考えていくことになり、エアハースの人たちが何を思い、行動しているのかを知りたくて飛び込んだのです。

とても内容の深い、それぞれに考えることの多い一冊です。

残念ながら、売切れです。(近日再入荷予定です)