兵庫県出身で、1991年に北海道へ移住した写真家、堀内昭彦の写真集「アイヌの祈り」(求龍堂/古書2800円)は、比類のない美しさに圧倒されます。

以前、新刊書店でこの写真集を手に取った時、「フッタレチュイ」(黒髪の踊り)と言われる踊りのページに惹かれました。長い髪の女性が、上半身を前後左右に曲げて、髪の毛を振りかざして、その毛が地面に突き刺さるように激しく踊るのですが、激しい踊りの一瞬、踊り手の魂を表現したような写真。そして「エムシ リムセ」(剣の舞)では、カムイへの奉納として踊り、魔を祓う舞踏の青年の瞳、手先の美しさにググッときました。(写真・下)

定価より少し安い価格の古書で見つけたので仕入れて、隅々まで見ましたが、アイヌの人たちを撮った写真集では、個人的にベストワンです。

「カムイノミ」と呼ばれる神への祈りは、様々な行事を行う際に必ず行われるもので、何事であれ重要な行動を起こす際には、人間の意志を神様に伝え、その庇護を願うための行事です。

古老達が感謝を捧げる。自分たちを守り育てた森へ祈る。サケという恵みを与えてくれる川への感謝など、彼らの神様への思いが写真に収められています。祈りを捧げる人たちの姿、視線が素晴らしく迫ってきます。生きているのではなく、生かされているという信仰のせいでしょうか。

「人間には、それぞれ後頭部に憑き神がいて、良いことも悪いことも見守っている。トノト(御神酒)はその憑き神にも捧げるんです。」

 

後半は、アイヌ伝統工芸に生きる人々がポートレイトされています。やはり、ここに登場する職人達の表情がとても美しい。彼らの実生活がどんな状況なのかはわかりませんが、でも、神と共に生きる人々にこうあって欲しいという写真家の思いがフィルムに乗り移ったようです。

最後のページに載っている古老の力強く、優しく、そして知性溢れる姿も素晴らしい。より良き生き方の教えを請うなら、こういう人にしてみたいと思いました。

 

私が水越武という名前の写真家を知ったのは、かなり前のことです。世界文化社のシリーズ「ネイチャーブックス」の中で、高田宏著「森物語」(1991年)の写真を撮影していたのが水越との出会いです。森と山を撮影するネイチャーフォトグラファーでした。当店でも「カムイの森」という本を販売したことがあります。

彼が、日本アルプスに住むライチョウを撮影した「日本アルプスのライチョウ」(新潮社/古書5000円)を入荷しました。この写真集に入っている一枚、厳冬期の早朝、地吹雪が舞い上がる尾根に佇む一匹の雷鳥を捉えた作品に強く心惹かれました。どんな言葉を使っても、私にはこの作品の素晴らしさを表現できないでしょう。初めてこの写真集を書店で見た時、暫くの間、動くことができなかったくらい。(きっと書店員は不審に思っていたことでしょう)

「冬将軍がやってくる12月上旬、北穂の山頂に建つ小さな山小屋で、私はただ一人、連日荒れ狂う風雪に耐えていた。」

その過酷な環境の中、写真家は撮影に出向きます。

「それにしても彼らはなんと美しく、魅力的な鳥だろう。自分も自由に山を歩き、飛ぶことができたらどんなに素晴らしいことかと、私はライチョウに畏敬の念とともに。強い憧れを抱いた。」

その思いが、この写真集には隅々にまであふれています。氷点下30度まで下がる雪に覆われた山の斜面を滑空するライチョウの姿の美しさ!と同時に、写真家は、彼らが生き抜く日本アルプスの厳しい姿を捉えます。人を寄せ付けない姿、幻想的な風景。

水越は1953年、初めて木曽御嶽山でライチョウを見ます。それから数十年、アルプスを歩きまわり、その姿を追い求めます。近年、中央アルプスのライチョウは絶滅したものと思われていたのですが、2018年、乗鞍で発見され、さらに北アルプスから飛来したメス一羽が発見されています。このメスについて、水越はこう書いています。

「彼女が中央アルプスを目指して飛び立った時の勇気とその生命力に本当に胸が熱くなる。」

最後に、梨木香歩は本書についてこう書いています。

「最近利権絡みの政治の実態が次々暴かれ、胃が重くなる思いだが目を逸らすわけにはいかない。政治に対する逃げの態度そのものが、こういう腐敗を招いたのだとわかってしまったから。この写真集を拝見し、文章を拝読し、今の時代に渇望されているものが何であるかわかった気がした。それはひたむきに純粋な、生きる姿勢のようなもの。時代を超えて揺るがない、気骨のようなもの。ライチョウに、そして八十二歳になられ、今も山へ向かう水越さんの存在に、救われる思いがした。」

日本人写真家として、戦後初のヨーロッパを取材したのは木村伊兵衛でした。1954年から55年にかけてパリに滞在し、この街の魅力を撮り続けたのが「パリ残像」(Crevis/古書2100円)です。

「花のパリはやっぱり『花の巴里』で じつによいところのようだ。一旅行者にはこの国の政治、経済、社会などのむずかしい面がみえないせいもあるだろうが、来て良かったと思った。何よりも人間が大人で気持ちが良い。言葉が通じなくても 体に何かが感じられる。」

と、木村は1954年10月20日の撮影日記に書いています。 「じつによいところ」という写真家の気分が作品の隅々にまで感じられます。街の様子、そこに生きる人々の姿が、そのままファッション雑誌に登場しそうな程に洗練された作品です。美術関連の本をずらりと店頭に並べた書店の前を、足早に通り過ぎるショットなど、そのままフランス映画に出てきそうな雰囲気。

「ミラボー橋の下をセーヌ河が流れ われ等の恋が流れる」というアポリネールの詩で有名なミラボー橋を歩む白いコートを着た女性。白い雲の向こうにはエッフェル塔が見えている有名な作品の次には、この街に生きる女性たち、男たちのポートレイトが続きますが、どれも木村の真骨頂。ちくま文庫から出ている「木村伊兵衛昭和を写す」シリーズ(各950円)でも、戦後の日本の姿を写し出しています。

 

 

 

 

Tagged with:
 

夕書房から出た鷲尾和彦写真集「Station」(夕書房/新刊・3960円)は、被写体となった一人一人の人生に思いを寄せて見た一冊でした。

「2015年9月9日、オーストリア・ウィーン西駅。欧州から日本への帰途にあった私は、空港へ向かうバスにに乗り換えるために降りた駅のホームで、あふれんばかりに押し寄せる人の波に突如としてのみ込まれた。」

多くの国の人々が行き交う駅のホームで、写真家が過ごした3時間。そこに映し出される時間を私たちは見る、いや体験することになります。写真集には梨木香歩は文章を寄せています。

「『Station』に収められた写真を見ている間、被写体となった人びとに何度も感情移入した。ひとの群れのなかに、自分も混じり込んでしまう。同じ時間、同じ場所を共にしている、自分も含め、彼らは行きずりの人びとでもある。つまりその場限り、かりそめ、つぎの瞬間は分水領のように運命が分かたれていく。」

祖国から離されて、他国へ流されてゆく難民らしき人々が、ここには多く登場してきます。壁際に立ちすくんだアラブ系の女性の視線と出合うと、もう動けなくなる。彼女の運命を思い、こちらも立ちすくんでしまう。大きなバッグを持って、ホームを足早に立ち去る男たちがどこへ行こうとしているのか。列車の窓から、こちらを見つめる少女には何が待っているのか、幸あれと祈られずにはいられない。

「一枚一枚に人生が集約されている」と梨木は書いています。私たちの生きているこの時代の姿を、普段の生活の中では忘れている姿を見せつけてくれる写真集です。ぜひ、傍に置いておいて欲しい一冊だと思いました。そして、ページを開いてこれからの彼らの暮らしに、思いを馳せてみてください。

誠光社で、現在「Station」の写真が展開催されています。(9月15日まで)

 

★インスタグラム始めましたlaetitia_booksで検索してください。

昨日紹介した養蜂家のドキュメンタリー「ハニーランド」に引き続いて、蜂に関する本をご紹介。

芥川仁の写真集「羽音に聴く」(共和国/新刊2640円)です。藤原辰史が「芥川仁の写真はどれも、言葉になる寸前の空気の溜めと震えが映っている」と帯に書いています。ミツバチの羽音が聞こえるような写真を見ていると、藤原がいうことがわかる世界が広がっていきます。

「蜜蜂の言葉は『羽音』だ。小さな命の声に耳を澄ませてみよう」芥川仁の言葉です。

健気に働く蜂たちの姿。そして、その蜂たちを大事に育てる養蜂家の人たちの姿。ここまで養蜂家の仕事ぶりを収めた写真集って、多分なかったのではないでしょうか。

「蜜蜂は、自然界の変化に影響を受けやすい小さい命だ。花のない冬季を人間の世話なくして生き抜くことはできない。自然界の天敵スズメバチの来襲から守るもの養蜂家だ。」

という文章と共に、日本各地の養蜂家が登場します。「働き蜂が一生働いて、一万回飛んで、スプーン一杯の蜂蜜って言わすもんね。ちゃんとした蜜蜂の一生を終わらせてやりたいという思いはあっとですたい」とは、熊本の養蜂家、中村邦博さんの言葉です。

北海道歌志内市で養蜂をしている川端優子さんは、日本では珍しい女性養蜂家です。寒い北国でも越冬できる蜂を育てています。

「雪溶けの季節になったら、天気の良い日に(蜜蜂を)飛ばしてあげるんです。雪よけのワラやコンパネを取り除いて巣箱の蓋を開けると、元気で生きてて、みんな並んでこっちを見てて、なんとも言えないんですよ。あの顔、いやーっ、生きててくれたって」

彼女の笑顔と、そのときの蜜蜂の顔(もちろん向き合ったことはないですが)を思い浮かべました。養蜂家を通して、自然と共に生きる人たちの暮らしを捉えた素晴らしい写真集だと思います。

 

 

「田村寫眞館」の田村泰雅さんは、懐かしいフィルム写真で、依頼された方の写真を撮影しています。彼の名刺には「おだやかな幸せを写真にします」と書かれています。

そしてもう一つ、田村さんがずっと続けているのが、パン屋さんの働く姿の撮影です。パン好きが高じてパン屋の撮影にのめりこみ、何度も個展を開き、ついに「京のパン屋さん」シリーズ第一弾として「大正製パン所」(660円)を出版しました。

大正製パン所は、京都市上京区今出川通千本を東に行ったところにあります。私も何度か買いに行きました。名前の通り大正8年創業の古いパン屋さんです。

 

「店頭に並ぶパンたちは、どれも懐かしい顔ぶれだ。あんぱん、ジャムパン、クリームパンなど。その形や風味は昔のパンと変わらないのだろうか。私はカメラのファインダーを通して、大正製パン所のある風景をみつめることにした」と書いています。パンを見ていると、懐かしい味の記憶が蘇ってきそうです。

三代目の店主夫婦の日々のパン作りの現場を、田村さんの写真を通して私たちは見ることになります。パン職人の手つきのしなやかさ、力強さが伝わってきます。

「京都のメロンパンは、マクワウリ型の生地の中に白餡が入っているものを指す。『サンライズがメロンパン』という意見もあるが、京都ではこちらがメロンパン。発酵したパン生地の上に、オムライスをつくる時に使う方をのせて焼き上げる。香ばしく焼きあがったメロンパンの表面には、うっすらと筋が入る。」

そうです、サンライズではなくこの写真のメロンパンこそメロンパンですね。京都には、新しい感覚のパン屋さんが沢山あります(レティシア書房の近所にもいっぱいあります)が、懐かしい形と味を提供してくれるパン屋さんも少なくありません。

田村さんは大学卒業後、給食会社で働いていました、ある時ふと、パン屋さんはどんなふうにパンを作っているのだろうという疑問と興味が湧き上がり、白衣を脱ぎ捨てて、カメラを手にパン屋に飛び込んだ方です。

「『京のパン屋さん』シリーズには、パン職人に対する敬意と憧れ、そしてファインダーの奥に潜むおだやかな幸せが写っております。」と書かれています。

さて、次はどこのパン屋さんに行くのか楽しみです。因みに、本書を持って大正製パン所でパンを買うと、5%offになるチケットが付いています。

大プロデユーサー永田雅一が指揮していた大映映画(1940年代〜60年代)。市川雷蔵、田宮二郎、勝新太郎、宇津井健等々、ひと癖もふた癖もある男前がずらりと並び、女優陣も京マチ子、山本富士子、若尾文子等々、錚々たる美人が並んでいて、彼らの演じるドラマの世界は、大人の香りに満ちていました。

「いま見ているのが夢なら止めろ、止めて写真に撮れ」(DU BOOKS/古書1900円)は、大映映画のスチール写真を集めた写真集です。写真の監修・構成をしているのは小西康陽。音楽ファンなら「ピチカートファイブ」の小西か、とすぐにお気づきでしょう。

1984年、 「ピチカートファイブ」がデビューした時の盛り上がりは凄いものでした。いわゆる”渋谷系”カルチャーのイノベーターでした。膨大な量の音楽を聞き込んだマニアの小西が、それぞれの曲の持っている良いところを抜き出して、抱き合わせて作る本歌取の手法で、リミックスカルチャーを作り出したのです。その頃私はレコード店の店長だったのですが、彼のセンスの良さに脱帽した記憶があります。上の世代からは、オリジナリティーがないという反発もありましたが、ナンセンスな意見だと当時も今も思っています。

小西は、その一方で部類の映画好きで、名画座を駆け回り、膨大な作品を観て、日活の助監督試験まで受ける映画マニアでした。そんな人物が監修した本だけに、やはりセンスの良さが随所に発揮されています。全240ページにわたる本編部分には、文章は全くありません。スチール写真がズラリと並んでいるのみ。ポイントは、最初にも書いた「大人な大映映画」。田宮二郎って男前で、スタイリッシュな役者だ!と改めて思いました。田宮も市川も、他の役者も白のワイシャツに細いタイとスーツが決まっています。そして、かなり妖艶な映画も連発していたのも本書でわかりました。子供だった私には近寄りがたい存在でした。右の写真は、実家の近くにあった大映映画館でやっていた「不信の時」です。中学生だった私は、通学の度にこのポスターを見たいような、見てはいけないような複雑な気分でいたことを覚えています。

91作品、347点もの写真を卓抜なデザインワークで編集されたこの写真集は、小西のリミックスマインド溢れる手法によって一つの映画作品にまでなっていて、見飽きることがありません。

お知らせ 

コロナウィルス感染拡大の緊急事態下、営業日・時間を下記のようにさせていただきます。

営業日:毎週 火曜日、木曜日、土曜日 営業時間:13時〜18時

通販、メールでの在庫確認は常時できますので、ご利用ください。通常営業再開はHPにて告知いたします。(info@book-laetitia.mond.jp)


面白いミニプレスの写真集が入荷しました。題して「OSAKAN SOCIALISMー大阪的社会主義風景」(1300円)。大阪のあちこちを面白い切り口で撮影した島田春菊さんは、この写真集についてこう語っています。

「思わず『社会主義的』と形容したくなるような幻視の瞬間がたしかに存在する。そうした瞬間の積み重ねによって、この写真集は生まれた。」

「社会主義的」とは、なかなか想像しにくい言葉です。戦後、社会主義国家として世界をリードしたソビエト連邦が国家の威信をかけて建設した地下鉄と団地。島田さんは、大阪の地下鉄や団地には、ソビエト社会主義的匂いがあると指摘しています。大阪地下鉄の御堂筋線は、日本初の公営地下鉄でした。東京の地下鉄の人工美満載のホームに比べると、なんだか場末感のある駅が多い大阪地下鉄ですが、どちらが好きかと問われれば、私は大阪の地下鉄駅舎です。生活感のある街の匂いが、薄汚れた壁から立ち上ってきそうで、寂れた公共施設という言葉にぴったりの風景です。この本でも地下鉄中央線の駅構内がシャープに撮影されています。

もう一つのポイントが、25年に開催される大阪万博で活気付く大阪湾岸風景です。「近代日本における未来イメージの総決算が1970年の大阪万博にあるとすれば、大阪の沿岸部には、万博のパロディのような未来の廃墟が転がっている。そうした風景を、社会主義的な『ロストフューチャー」と相通ずる」ものとして、島田さんは本書に取り込んでいます。

 

ここに収録された作品が、写真家が言うように社会主義的かどうかは、観る人の判断ですが、どれもユニークな作品ばかりです。後半に登場する「南港ポートタウン」「住吉団地」は、無機質な姿が迫ってきます。また、表紙にもなっている「大阪府咲州庁舎」の極めてSF的な建物も、そのまま映画に使えそうな建物なのですが、よく見ると、二階部分に「手打ちうどん」というのぼりが立っているのです。まぁ、この建物に最もふさわしくないものなのですが、大阪的といえば、大阪的です。

中山陽「断層」(創思社出版/古書2000円)は、筑豊の炭鉱を生きた人たちを捉えた(発行は昭和五十三年)写真集です。写真家の筑豊への深い愛情、過酷な炭鉱労働に生きる男たちへの実直なリスペクト、そして彼らを支える女たち、子供達への暖かい眼差しが、ぎっしりと詰まっています。軽い気持ちでふ〜ん筑豊の写真集かぁ〜とヘラヘラしながら、函から出して本を開けた瞬間、脳天に蹴りを入れられました。

この写真家は、実はプロカメラマンではありません。昭和二年生まれ、本職は福岡の開業医さん。昭和三十年ぐらいから、写真を撮り始め、様々な作品展で入賞されました。

「黒なのか。白なのか、それとも灰色なのか、それはわからない。私の網膜には、ただそれらが混沌として入りまじり筑豊独特のずしりとした、そしてすこし澱んだ褐色のような乾いた色となって私の心にやきついている。 しかし、それは、決して、暗いものではなく、陰惨なものでもない。よく考えると、やはり懐かしいふるさとの匂いと、色なのだ。」

という、写真家の筑豊への思いの言葉通りの作品が並んでいます。最初に、炭鉱内で褌一丁でツルハシを打ちおろす男たちを捉えた作品がありました。不謹慎を承知で言わせてもらえば、「かっこいい」のです。まるで前衛的なダンスの舞台のワンカットみたいなのです。悲惨で危険な職場なのに、湧き上がるエネルギッシュで、ストイックなかっこよさは何だ!気合を入れなけらばならない時に、ご覧ください。

地底深い炭鉱を捉えたカメラは、地上に出てこの町に暮らす人々の日常の表情を優しく見つめていきます。楽な暮らしではないはずですが、子供たちは元気です。面白い作品がありました。町の一角にある映画ポスター。そこには、勝新太郎のアクション映画と西部劇、コメディー映画、そして何と「イージーライダー」の4作品を見つめる、上半身裸のおっちゃんと、遠巻きに見ている子供達が捉えられています。ハリウッドに反旗を翻した「イージーライダー」のポスターを何じゃこれは?という感じで見つめています。

石炭から石油へとエネルギー政策が大きく変わっていった頃から、炭鉱はその役目を終えていきます。後半は、廃坑となった炭鉱が撮影されています。人の暮らしの匂いのなくなった炭鉱の荒廃した雰囲気が切り取られています。

この写真に賛辞の文章を寄せている五木寛之は、「筑豊は日本の悲劇のシンボルではなく、近代日本の歴史の出発点なのである。中国やアジアの革命から東大安田講堂まで、全てにかかわり合いのある中心点なのだ。日本の百年史は、東京からでなく筑豊から書き出されなくてはならない。」と書いています。

今日の豊かな生活を可能にしたのは、暗い坑道で、劣悪な環境にもめげずに、石炭を掘り出してきた男たち、女たちの労働にあったことを忘れてはいけない、と再確認させてくれる写真集でした。

と言っても、人間ではありません。名古屋東山動物園に暮らすオスゴリラ、シャバーニのことです。彼のオフィシャル写真集「シャバーニ!」(扶桑社/古書750円)の表紙を見た途端、こういうガッチリした侠気あふれる顔を見たのは、ほんと久しぶりだと思いました。

1996年10月オランダのアペンヒュール動物園生まれ。人間の歳に換算すると40台後半というところだそうです。2007年、東山動物園に来園。5頭からなる群れのリーダーです。彼の様々な表情に、作家、哲学者の言葉が添えられています。ただ、このチョイスにセンスがなくて、ダサい!シャバーニの威厳と奥深さを全く理解していないように思えますので、無視してください。

彼の魅力は、何と言ってもその目にあると思います。洞察力があり、決断力十分の視線。高倉健が仁義をきっているような渡世人風の視線もあったり、そうかと思えば、いやぁ〜失敗してしもぉた、というようなシャイな表情が捉えられていて楽しいです。

前述したように、文のセレクトがなんかダサいのですが、古代ローマの詩人マルティアリスの「すべての日が それぞれの贈り物を持っている」という言葉とシャバーニの横顔は秀逸でした。この意味、わかるかね、君に。とでも問いかけている深い目つきに惚れます。

 

 

ゴリラと言えば山極先生の本を紹介してきましたが、ここでは三谷雅純の「ゴリラの森の歩き方」(地人書館/古書1600円)をオススメします。アフリカの中央に位置するコンゴ。その北東部に広がる熱帯雨林にある<ンドキの森>のゴリラの調査をベースにした、コンゴの人たちとその自然を紹介する本です。