1905年広島に生まれた原民喜は、幼年期の頃から小説家を目指し、慶応大学仏文学部を卒業後、貧しい生活を強いられながら作家活動を続けます。44年、彼を支えてきた妻が病気で亡くなります。翌年、疎開先の広島で被曝。戦後、数々の作品を発表するも、51年鉄道自殺しました。

ノンフィクション「狂う人『死の棘』の妻・島尾ミホ」の著者梯久美子は、「原民喜 死と愛と孤独の肖像」(岩波新書/500円)で、原民喜の人生を追いかけました。

「私は街に出て花を買ふと、妻の墓を訪れようと思った。」で始まる彼の傑作「夏の花」は、亡くなった妻の初盆に当たる八月十五日の広島からスタートし、原子爆弾を落とされた日のこの街の、悲惨な状況が克明に描かれています。

「戦後の東京にひとり戻った原は、死者たちを置きざりにしてしゃにむに前に進もうとする世相に抗い、弱く微かなかれらの声を、この世界に響かせようとした。そのために詩を書き、小説を書き、そしてそのあとでかれらの仲間入りをしたのである。もっとも恐怖していた死に方を選んで。」

と、梯は、原の生き方を描いています。本書は原の幼年時代、最愛の妻と過ごした時代、その妻に先立たれて失意の中で被曝し、戦後なんとか生き延び「夏の花」等の作品を発表して、自殺するまでの三章に分かれています。全く他人との会話ができない、社会への適応能力に欠けていた原にとって、妻の貞恵との出会いは、彼の人生最高のできごとでした。しかし、結婚6年目に妻は肺結核を発症します。死に向かう彼女の傍で、原はこんな詩を書きます。

「冷え冷えとしたなかに横たはって、まだはつきりと目のさめきらないこのかなしさ。おまへのからだのなかにはかぎりない夢幻がきれぎれにただよっていて、さびれた池の淡い日だまりに、そのぬくもりにとりすがっている。」

44年9月28日、貞恵死去。享年33歳、結婚して11年と半年が経っていました。その悲しみも癒えぬ翌年8月6日、疎開先で便所に入った途端、頭上に一撃を受け、目の前が真っ暗になります。

「8月6日8時半頃 突然 空襲、一瞬ニシテ 全市街崩壊 便所ニ居テ頭上ニサクレイスル音アリテ頭ヲ打ツ 次ノ瞬間暗黒騒音」という文章を残しています。

梯は「原爆は人類史上に残る惨劇であるゆえに、それを語る声は高くなりがちである。言葉には熱狂が宿り、政治性をおびる。だが原の声はあくまで低く、言葉は静かである。」と述べています。

静謐にして繊細な文章だからこそ、悲惨な現場の描写も読めるのかもしれません。初期作品集「幼年画」(新刊1944円)を読むと、美しい文章を書く作家だったことがよく理解できます。

倉敷の蟲文庫オーナー田中美穂さんは、この初期作品集を「おそらく誰しもが持っていた『幼き日』の記憶が、春から夏にかけての瀬戸内のやわらかな風土とともに、せつなく美しく描かれている。」と評価しています。その言葉通り、美しい小説集です。

私はこの「幼年画」で原に魅力に引き寄せられて、「夏の花」を、その他の小品を読みました。そしてこのノンフィクションに辿り着くことができました。逆に本書から原民喜に入るのもいいと思います。

★連休のお知らせ 9月10日(月)11日(火)連休いたします。

 

5月26日(木)夜、レティシア書房で、京都在住のシンガー&ソングライター世田谷ピンポンズさんのライブでした(「COME BACK FOLK」ツァーの一環)。当店では、二度目でしたが、満足度100%の素敵なひとときでした。

「僕と君の暮らすアパートの灯りはあのあたりかしら 君の胸に紅い花 きっといつか咲くでしょう それを夢とよびましょう 星を撒いた街の隅っこで」

という歌詞で終わる名曲「赤い花」を再び聴くこともできました。ピンポンズさん、ありがとうございました。広島から来られたお客様、無事に帰れました?

ピンポンズさんは本好きです。「赤い花」のラストに登場する「星を撒いた街」という言葉は、私小説作家上林暁の作品を集めた「星を撒いた街」(夏葉社2376円)からの引用でしょう。日本文学史における私小説の流れは、田山花袋の「蒲団」から、西村賢太まで多くの作家を生み出しました。

ピンポンズさんの歌詞にも、やはりその影響を見ることができます。まぁ、日本のフォークが「四畳半フォーク」と言われてきたことを考えれば、当たり前かもしれません。

個人的には、特に私小説が好みと言うわけではありませんが、木山捷平の「耳学問」、上林暁の「白い屋形舟」などの文学への溢れんばかりの愛情が、美しい日本語となった作品には唸らされました。中でも、感銘を受けたのは原民喜の「夏の花」(日本ブックエース850円)です。広島への原爆投下で、この世を去った妻の新盆の一日を追いかけたこの小説を私小説にカテゴライズしていいのかという疑問はさておき、悲惨な広島の現状を描きながらも、凛とした文章の輝きに引込まれていきました。

手元にある文庫版(青木文庫500円)に、「庭」という詩があります。

「暗い雨のふきつのる、あれはてた庭であった。わたしは妻が死んだのを知っておどろき泣いていた。泣きさけぶ聲で目がさめると、妻はかたわらにねむっていた。

………..その夢から十日あまりして、ほんとに妻は死んでしまった。庭にふりつのるまっくらの雨がいまはもう夢ではないのだ。」

悲しいけれど美しい。 

 

おいおい、紙の本の商いをしている店の言うことか?!とおっしゃる方もいるかもしれませんが、いいんです。

Macに搭載しているi-bookを活用して、今、私は原民喜の著作を読んでいます。(著作権切れなんで、すべて無料ですよ)サウダージブックスから出された「幼年画」(1728円在庫僅少)を読んで、この人の文章に魅かれて以来、気になる作家でした。愛する妻に先立たれ、自身も故郷広島で被曝し、その後、命を断った夭折の作家を追体験してみようと決心して、ダウンロードを開始。名作「夏の花」「廃墟から」「廃墟の序曲」のいわゆる「夏の花」三部作は言うに及ばず、数十にも及ぶ作品が入手可能です。

被曝を描いた、最も優れた小説として評価されている「夏の花」は、確かに本を閉じたくなるような悲惨な情景に出会います。けれど、悲惨さが悲惨なだけの筆運びではなく、それを突き抜けようとする作家の魂が読む者を離しません。作家は先立った妻の墓参りに帰郷していた時、原爆に直撃されます。

「突然、私の頭上に一撃が加えられ、目の前に暗闇がすべり堕ちた。私は思わずうわあと喚き、頭に手をやって立上がった。」

そこから地獄が始まります。その惨状を冷静に記録していくような文体は、ノンフィクションと言っていいのかもわかりません。でもこれは小説です。人類が手にした最も恐るべき原子力の警告とも、被曝の現状を作家の視線で再生したものとも、受け取れます。

この作家の、原爆を書いたもの以外の作品も読んでみたい、丸ごと理解したい、そんな時に電子書籍は最適です。Web上で公開されている広島文学資料館の「原民喜の世界」を同時に画面にアップしながら、作家を追いかけてみたいと思います。

「五月の日の光りは滴り、風は静かだった。蒼穹の孤線の弾力や彼の立っている地面の弾力が、直接僕の胸や踵に迫ってくるようだった。壮厳な殿堂の幻が見えて、人類の流れは美しくつづいて行く。」

と、エッセイ「夢と人生」で書いています。中々難しい表現だらけで、私の頭では一回で理解できませんが、言葉はどれも美しく立ち上ってきます。

「幼年画」の解説で、倉敷の蟲文庫の田中美穂さんが、なぜ原に惹かれるのか、一言では表現できないけれども、生前彼と親しかった遠藤周作の言葉を引用して、その思いを述べられています。

「人間にはその人のことを思いだせば、胸がいたみ、その人が自分にとって一つの良心であるような存在にめぐりあうことがあるものだ。私にとって原さんとは、そのような人だったのである。」

店内には「幼年画」と平和文庫シリーズの一冊として出された「夏の花」(日本ブックエース850円)は置いています。

 

★2月9日(火)〜21日(日) 「女子の古本市」開催します。

 今回は、東京・神戸・姫路・岐阜・伊勢・大阪・滋賀・京都などから、24店舗(女性店主)の選書です。

 きっと面白い本に出会えますよ。 

原民喜の短篇集「幼年画」(サウダージブックス1728円)が入荷しました。

原民喜は、1905年広島生まれ。慶応大学文学部予科に入学、創作活動を開始しますが、太平洋戦争勃発後、広島に戻り被爆します。戦後は東京で活動を再開しますが、1951年、自ら命を絶ちました。享年45歳でした。

この本は、「三田文学」その他に、1930年代後半から40年代初めに発表した短篇をまとめたものです。かつて大江健三郎が、最も美しい散文家の一人と評したように、無駄のない、簡潔で美しい日本語というものを読ませてくれます。

この本の解説は、倉敷の蟲文庫店主、田中美穂さんが書かれています。

「絵画的というよりは映像的で、風景の立ち現れ方や場面の切り替え、流れる空気の色や光の加減など、まるで映画を観ているようなのだ。」本当にその通りだと思います。

表題にもなっている「幼年画」は、ある少年の数日間の出来事を描いたお話で、起伏に富んだ物語ではありません。しかし、少年のあっちへ行き、こっちへ行って様々なものを見たり、触ったりする様子は、一流の映画カメラマンがノーカットで、巧みに、流れる様なカメラワークで見せてくれるような小品です。鍛えに鍛えられた文章力と、厳密に選んだ言葉によりなし得る技ゆえに、可能になったと思います。

さらに言えば、カメラの視線が少年の視線になり、あ〜こんな時代あったよね、とセピア色に染まった自分の幼かった日々を思い起こさせるのです。

「お日さんが家の大屋根の向にあるので、台所の辺はまだ蔭になっていた。隣りの二階の窓のところに白壁にはいい具合に日があたっている。」

「鳩はゆっくりと翼を開き、ぱっと飛び立つ。その時、薄い光が漏れて来て、鬼瓦の頭が微かに輝き出すと、ずんずん日の光が濃くなり、また前と同じ日向が出来上がった」

なんて、別にどうってことない描写なんですが、大きく深呼吸して、今日もいい日だなぁ〜と言ってみたくなります。

150ページ程の本ですが、ゆっくりと味わいながら読んでいただきたい小説集です。

この本を出しているサウダージブックスは小豆島に本拠を構える独立系出版社で、どの本も内容、装丁とも本への愛情溢れたものばかりです。刊行された本のほぼすべてを在庫しております。是非、一度手に取ってください。