まぁ、ほぼ手を出さない作家というのがいます。例えば染織家、志村ふくみがそうです。しかし、彼女の「ちよう、はたり」(ちくま文庫800円)は、読みました。

何故かというと、女優で文筆家の山口智子が書いていた解説を読んだからです。「色っぽい人間でありたいなと思う」で始まる解説は「人生において忘れたくないもの、それは私にとっては『色気』だ。」と続き、志村ふくみが持つ色気をこう解説します。

「まるで生まれたての生糸のような、春爛漫の菜の花畑の羽色のような、初々しくも神々しい光の束のような色彩。私がいつも心奪われるふくみさんが纏う色気は、きよらかで眩しい。」

「色は、世界に降り注がれる光の化身。魂を震わせる宇宙からの寄せ来る波。」と。

これは読まねば、と思い本文へと入りました。本のタイトルにもなっている「ちよう、はたり」の意味を解説する最初から研ぎ澄まされた美しい言葉に数多く出会うことができました。

文庫の後に付いている解説って、通り一遍の事しか書いていないセンスのないものもありますが、店頭でパラパラと眺めて、その解説が気に入って買ったものも多数ありました。

映画、文芸評論家川本三郎が桜木紫乃の「誰もいない夜に咲く」(角川文庫400円)もそんな一冊でした。北海道出身の桜木の描く世界を「文章のなかから北海道の風景が立ち上がってくる。観光絵葉書にあるような美しい北海道ではない。人びとの暮らしがしみこんだ風景、人間を小さな存在に見せてしまう荒涼とした風景、桜木紫乃は風景のなかに人間を置こうとする。」

その言葉通り、桜木の小説にはそんな北海道が登場します。川本は最後に、地方に留まり普遍を描くという意味で、諫早に踏みとどまった野呂邦暢を引き合いに出し、彼女も同じ思いだろうと結論づけています。

解説がしっかりしているという点では、講談社文芸文庫が優れているということは、皆さんご存知かと思います。

小林信彦の「決壊」(700円)の解説を書いた坪内祐三の文章は、「『家』の問題こそ、小林文学の、小説やノンフィクションを問わず、一貫したテーマでもある。」

と言い切っていますが、小林の小説を読み続けて来た者として、的を得ていると思いました。

 

★8月9日(水)〜20日(日)「レティシア書房 夏の古本市」を店内で開催します。

個性的な28店のよりすぐりの古本が大集合です!(14日は休み)

 

「政治の原語はギリシアの都市、つまり、我々が住んでいる町といふ意味の言葉から転化したもので、経済の語源は家といふギリシア語である。そしてこれでも解る通り、炉返の幸福をしっかり掴んでいなければ、政治も経済も健全な発達を遂げるものではないし、この基礎的な感情を忘れてどんなに文化人的に利いた風なことを言ってもどうにもならない。先ず炉返の幸福、である。」

吉田健一のエッセイ「乞食王子」に入っている「炉返の幸福」の一節で、坪内祐三著「考える人」(新潮文庫300円)の「吉田健一」の章に収録されています。

坪内は、吉田の文章から、こう考えます。

「政治、経済というと大問題のような感じがします。しかしその政治、経済という言葉の向こうに都市や家という言葉を垣間見ると、それが一気に実質を持って迫ります。その上での炉返の幸福なのです」

朝日新聞社発行の雑誌「考える人」の中で連載されていた『考える人』というエッセイをまとめたのが、この本です。

坪内が「考える人」として取り上げたのが、小林秀雄、田中小実昌、中野重治、武田百合子、唐木順三、神谷美恵子、長谷川四郎、森有正、深代惇郎、幸田文、植草甚一、吉田健一、吉行淳之介、須賀敦子、福田恆存の論壇、文壇の大御所です。坪内は、これらの作家たちの作品論や人となりを解説しているのではありません。端的に言えば、彼らの思考が、どういう経路を辿るのか、を思考しているのです。取り上げた人物の著書を熟読し、それぞれの文章の中に、彼らの思考のベースを探してゆくスリリングな評論集です。

何が良いと言って、この本は難しくないのです。この手の評論集には、数ページ読んだだけで退屈になるものも多いのですが、一人20数ページの分量で、簡潔にまとめられています。最初に、何故吉田の文章を紹介したかと言うと、彼の著書の持ってまわった表現方法に何度も挫折した苦い経験があったからで、こんなに簡潔に社会を見つめていたのが理解できて、ここから吉田の世界に再度挑戦したくなったからです。

そういう意味で、本読み人としての坪内を信頼しています。新刊が出れば、取りあえず買ってます。彼が中学一年だった1972年をひとつの時代を「『はじまりのおわり』であり『おわりのはじまり』でもある」と捉えて、この時代を丸ごと裸にしようとした「一九七二」(文藝春秋1000円)は、彼の傑作だと確信しています。これを読むと、72年が政治、経済は言うに及ばす、文化、エンタメの分野まで目まぐるしい新陳代謝を起こしていたことが理解できます。

 

Tagged with:
 

工事現場にいるガードマンの60過ぎのおじさんが、休憩時間だろうか、道ばたに座って文庫本を読んでいる。何の本かと思って、ちらっと覗くと「藤沢周平」だった。

「おじさんが、どんな人生経験を経て、どういう境地で藤沢周平の小説を味わっていたのかわからないけれど、その歩道の端の『座り読書』は、とても、贅沢な感じがした」

と坪内祐三は自著「古くさいぞ私は」(晶文社500円)で述べています。

この本、一応本に関するエッセイを集めたものなのですが、本自体よりも、本の匂いのする街のこと、作家にまつわる食べ物のこと、ふらっと出た散歩のこと等々を書いた部分に、著者のフットワークの軽さと、ユーモアが溢れていて、そんな文章を読んでいると、街に出かけたくなります。

夜の神田神保町。「安く、旨く、そして、余り混んでいない」という、いい店3条件を満たしてくれる店を見つけた帰り、ふと立ち止まった時、都心のど真ん中なのに、人の数が少ない。その瞬間に去来する思い。」

「通りの向うに古本屋が見える。ひんやりとした夜景が顔に触れる。その時、私は自分が今、戦前の東京の町にいるのではないかと錯覚におちいってしまう。

書評集を読んでいて疲れるのは、この本の世界はこうで、この本の文章の秀逸なのはこうでと、まるで退屈な大学の文学概論っぽいものばかりが溢れかえっている時です。その点、坪内はさすが元編集者だけに、フットワークも軽く、街歩きの視点から書かれた書評は退屈しません。

街歩きといえば、山下達郎率いるシュガーベイブのナンバーに「いつも通り」があります。

「街はいつも通り いつも表通り にぎやかな人並があふれている だからひとりで 飛び出す」

一人で街へ飛び出し、ホイホイと古本屋の店頭を覗き込む楽しさですね。

私が「古くさいぞ私は」で、一番記憶に残っているのは色川武大について書かれた「ランドセルを背負い続けた人」です。

「色川武大は無垢でかつ汚れた人だった。子供は純粋で大人は不純だなどという紋切り的表現は使いたくないが、子供でありながらすでに大人の神経を持った、そして大人になっても少年性を失わない人物だった。ということは、つまり、大人でも子供でもない人物だった。幼くして大人だった色川武大はいわゆる成熟とは無縁の歳のとり方をして、ちょうど還暦の時まで生きた。」

今まで興味のなかった作家へ手を伸ばさせる文章です。

坪内の本は「酒日誌」(マガジンハウス700円)も入荷しました。

いいなぁ〜こんな毎日。(本人は大変でしょうが)

Tagged with: