初邦訳になったデンマークの作家ヘレ・ヘレの小説「犬に堕ちても」(筑摩書房/古書900円)は、起伏に富んだ物語を楽しむような小説ではありません。そういうものを排除して、日常を淡々と描く物語です。

「泣くのにちょうどいい場所を探している」四十二歳の女性が主人公です。パートナーとの生活を捨て、突然家を出て、バスを乗り継いで、寂れた海辺の街にたどり着きます。そこに住むジョンとプッテというカップルに出会い、彼らの家に居候しながら次の生き方を模索していきます。彼らの周辺の人たちとも付き合い、少しづつこの土地に馴染んでいきます。

繁栄から取り残された町。孤独と寂寥感の漂う侘しい場所なのですが、彼女にはなぜかしっくりとしてくるのです。

「スラックスとタートルネックのセーターを着て、ストーブの火をおこす。かなり楽にできた。トマトと玉葱を添えたオムレツをこしらえて食卓に着き、ひらひら落ちてくる雪を眺めながら食べた。コーヒーがすばらしくおいしい。」

ありきたりの日常描写が大半をしめ、装飾を排したという意味ではミニマルアート的です。北欧のシンプルな家具の香りが漂ってくるようなあっさりとした物語、と言ってもいいのかもしれません。しかし実は、一度は捨てた日常の向こうに立ち上がる、新しい日常の中で生きることの意味を探し求める物語でもあるのです。

世話を任された犬の散歩。犬に特別な親近感を抱いてくるわけでもない。何事にも夢中になれず、距離感が広がってゆく。でも、荒涼たる風景が、彼女にも、そして私たち読者にも心に染み込んできます。漂う湯気やチロチロと炎をあげる薪ストーブ、熱いコーヒーの入ったカップの温もりにホッとします。

ちなみに「犬に成り下がる」という言い回しがデンマーク語にはあるらしく、翻訳をされた渡辺洋美さんに寄れば「酒に溺れたりして社会的、経済的に零落するという意味で普通に使われる。この小説のタイトルがただちに連想させるのはその成句であり、そういう人間の境遇だ。主人公が犬に堕ちたも同然の身で、はからずも二匹の犬の世話を託されるのは皮肉と言うしかない。」

何かの折に読み返したい、ジョンとプッテたちの食卓に戻りたい気持ちにさせてくれる一作でした。

 

 

大河小説「光の家」から3年、待望の新作が登場しました。タイトルは「泡」(集英社/古書1200円)。

男子高校の二年生になって暫くして学校に行かなくなった薫。これからの事を考えていないわけではないのだが、どうしても学校へ行けない日々。夏休み、彼は大祖父の兼定のいる海辺の街で過ごすことを決めます。兼定は、大戦中ロシアの捕虜として収容所生活を送りました。帰国後、親族の元に戻らず知り合いもいない町に一人住み、小さいながらもジャズ喫茶を経営していました。そこには、ふらりと街にやってきた青年、岡田が店を手伝っていました。

そんな店で薫は手伝いを始めます。

「夏のあいだ、東京から遠く離れた海辺の街で、兼定をたよりに暮らしてみたいと言いだしたのは薫だった。できるだけ遠くへ行きたい気持ちと、はぐれ者のような大叔父への関心、兼定がやっているジャズ喫茶への興味もあった。そして大叔父はたぶん、自分をかまわず放っておいてくれるだろう。」

薫は一人暮らしをしながら、無口な岡田と一緒に店で働きます。凡庸な青春小説だと、主人公が新しい環境で何かを見つけて自信を持つみたいな物語になりそうですが、これにはそんな結末はありません。かといって悲劇的なラストが待っているのでもありません。

ボートに捕まって海へとでた薫、彼はカナヅチです。でも「カナヅチでも浮き袋があれば大丈夫ーいつもはなにかと悲観的なのに、こうして泳げない海に浮かんでいる状態を楽観的にとらえている自分が不思議だった。砂里浜に来てから学校に行かなくなった自分をなんとかしなければ、と考えないでいられるようになった。」

こうしなければならない、ああして生きていかねばならないということへの判断をやめて、薫は海辺の町で、モノトーンのように繰り返す生活に楽しみを見つけていきます。

ロシアでの悲惨な捕虜生活を送った兼定の過去をインサートしながら、薫の定まらない日を描いていきます。

「砂浜に海水がすいこまれると、小さな泡がつぷつぷとつぶれながら消えてゆく。その小さな音がする。自分もこの泡のように、いつか消えてゆくーそれまでにできることはなんだろう。つぎの波がくるまでのあいだ、いまはまだ答えのないその問いは、夜のひろがりそのものになって薫を見おろしていた。その気配を心地いいもののように薫は感じはじめていた。」

夏休みが終わり薫は東京へと戻っていきますが、その後の薫については、一切描かれていません。夏が去った海辺の街では、相変わらず兼定と岡田がジャズ喫茶をやっています。

読んだ後もいつまでも波の音が響いている感じです。

 

 

 

Tagged with:
 

岸政彦「リリアン」(新潮社/古書1300円)は、大阪を舞台にした小説です。大阪の南の街で暮らすジャズベーシストと、近所の酒場で知り合った女の人生を描いていきます。

シュノーケリングで海に潜るのが趣味の主人公は、街の様子を海の中に例えます。

「海のなかはすべてが揺れているが、地上もそれは変わりない。まばらな店にともる明かりがゆらゆらとまたたいている。規則正しく街灯が並び、オレンジ色の光がまぶしい。そしてはるか上空に満月が登っていて、金色の光が千本も海底に差し込んでいる。風が吹いて、枯れかけた街路樹がおだやかに揺れている。海も街も変わらない。どこへ行くかも決めずにひとりで玄関を出て、海のような街をゆっくりと泳ぐように歩く。」

男はジャズベーシストとして、ライブハウスを掛け持ちしてなんとか暮らしているが、未来は見えない。一方の女(美沙)は、若い時に子供が水死したという過去があります。行きつけの酒場で知り合った二人は、なんとなく付き合いを深めていきます。

「あ、ほんまや!ウッドベースって、鯨に似てるな」「そやな、でかいしな。」

こんな大阪弁の会話で物語は進むのですが、柔らかい大阪弁が、どんどん気持ちよく響いてきます。

ジャズプレイヤーとして、もうこれ以上の進歩はないだろうと思い続ける男と、最初は美容師として生きてゆくつもりだったのに、これからの人生の方向性を見出せない美沙。二人のまったりした日常を淡々と描いていきます。悲劇も喜劇もなく時間だけがゆっくりと進んでゆく、その流れに乗った途端、とても心地よい時間を過ごせるのです。こういう感覚を持つことができるのが文学の力というのかもしれません。

雪の降る元日の早朝、二人はコンビニで肉まんを食べています。その時、美沙が外を歩く一匹の白い犬を見つけます。

「あの子、ひとりかな。飼い主おらへんのやろか。野良ちゃうよな。毛並みいいしな。体格も立派やし。なんでひとりなんやろ。心配やなあ。 どっか暖かい寝床があるといいけどな。私ここでドッグフード買って、あげてこよかな。どこか、暖かい布団で、一緒に寝るひとがいたらええねんけどなあ。」

という会話で物語は終わります。これは孤独で、なんら新しい価値を見出せないまま、人生の折り返しを過ぎた二人が、それでもなんとか生きていこうとする思いだったような気がします。

 

Tagged with:
 

アントワーヌ・ローランの「赤いモレスキンの女」(新潮社/古書1300円)は、とてもとても素敵な小説です。ズバリ、メロドラマです。

主人公は書店主のローラン。ある日、ゴミ箱に置きっ放しにされた赤いハンドバッグを見つけます。中に入っていたのは、作家のサイン入りの小説「モディアノ」と赤いモレスキンの手帳でした。ローランは、何とかこのバッグの持ち主を探そうと駆けずり回ります。そしてそのうちに、見知らぬこの女性が、何だか昔から知っていた女性に思えてくるのです。憧れ、それとも恋。

一方、強盗に襲われたバッグの持ち主ロールは、バッグを失くし、強盗と格闘した時に負傷までして、散々な日々に落ち込んでいました。傷も癒えて自宅に戻った時、あのバッグが置かれていたのです。えっ?誰?ここから彼女の人探しが始まります。物語は短い章で切り替わってゆくのですが、まるで映画のカットがどんどん変わってゆくようで映像が目に浮かんできます。会えるの?会えないの? もう、メロドラマの王道ですが、スマートで、洒落たタッチで進行する物語は、全く古びていません。(書店主なら、こんな経験してみたい!と思います)

新潮社のブックレット「波」1月号に、東京の書店「title」の辻山良雄さんが、書評を書いていました。書店の描写の確かさ、登場する様々な固有名詞が今のパリの息吹を伝え、登場人物たちがそれぞれの個性を浮かび上がらせながら一つの大きな物語へと流れてゆく様を、こう書いています。

「そうしたすべての動きが自然であり、読んでいてストレスを感じさせない。この感じ、どこかで体験したことがあると思っていたら、エリック・ロメールやフランソワ・トリュフォーといった、同じ国の巨匠の名前がすぐ思い浮かんだ。そう、楽天的でありながら、生きるほろ苦さをしっかりと残した美しいフィルムの数々である。

いろいろ大変だけど、生きること自体がすばらしく、かけがえのないものなんだ。そうしたメッセージが伝わってくる、大人のための人生賛歌である。」

ありがとう、辻山さん。言いたいこと全部言っていただきました。

これ、きっと映画化されると思います。できればモノローグ主体で、モノクロ映画で進行してほしい。「男と女」のクロード・ルルーシュが若ければメガフォン取ってほしいものです。

ローランの娘クロエや、ロールの飼猫ベエルフェゴールがチャーミングな存在で効いています。

 

 

傑作「想像ラジオ」から7年、雑誌「文学界」に掲載された、いとうせいこうの作品が単行本化されました。「夢七日 夜を昼の國」(文藝春秋/古書1200円)の、二作品が収録されています。

まず「夢七日」ですが、数ページ読んだところで、なんだかわからない、え?これ何??みたいな展開なのです。

「2019年十一月十四日 木曜日 君はこんな夢を見ている。」でスタートするのですが、夢を見ているのは誰で、語っているのが誰なのか、全くわからないのです。さらに、夢には階層があるみたいで、様々の夢を見ながら、主人公らしき人物は、どんどんと階層を下がって(いや、上がって)ゆくのです。シュールレアリズムの世界なの?どうしようかなと読み続けていると、だんだんこの人物に同化してゆくようになり、一緒に彼の夢の世界を浮遊することになり、なんとも気分がよくなってくるから不思議です。

実は、交通事故で5年間昏睡状態の木村宙太の夢に、恩師が語りかける七日間を描いているのです。そこに出てくる夢は千差万別です。安倍元首相の桜を見る会らしき”何かを見る会”、女優の薬物所持逮捕、香港情勢などの社会的な出来事を傍観していたり、宙太が福島の原発で働いていて、規定以上の放射能を浴びたらしいというものもあれば、いとうの親友みうらじゅんらしき還暦過ぎのイラストレーターも登場してきます。

「醒めたいと思えば思うほど、夢が君に襲いかかってくる。」

夢の世界を通して主人公の抱える寂寥感、孤独、そして、どこに向けていいのかわからない怒りが延々描かれてゆくのです。では、主人公に語りかける恩師は、夢の同伴者なのか、あるいはプロデューサーなのか、それとも著者なのか……….。

「木村宙太、昏睡している君はこうして私の夢を借りて歩き回っている」

ラストはSFばりの迫力で幕を閉じます。

もう一つの「夜を昼の國」は歌舞伎や浄瑠璃でお馴染みの「お染と久松」の話。名誉を傷つけられたお染が現代に蘇り、ネットの書き込み、中傷に歯向かってゆく話。小説の仕掛けは面白いのですが、私にはちょっとついていけませんでした。ほんとは、こっちが興味あったのですけどね。

「あほくさい。たかがプリペイドカードに十万もだす奴がおるんかい」

という関西弁がバンバン登場するのは、品のない刑事が活躍する小説で人気の作家黒川博行の、昨年出たばかりの短編集「騙る」(文藝春秋/古書900円)です。ただし、本作は刑事ものではありません。

黒川はハードボイルド作家として有名で、直木賞を取った「破門」はそのジャンルの作品でした。しかし、京都市立芸術大学で彫刻を学んだ美術系の人間で、妻は日本画家の黒川雅子さん(写真左「騙る」の装画)です。それゆえ、美術界をテーマにした作品も多く書いています。

お話はどれも、美術品に絡む騙し合いの物語です。それはそれで、欲にくらんだ男女の人間喜劇として面白く読めました。そして美術のお勉強ができるのです。抽象彫刻、古代中国の青銅器、狩野派の屏風などがテーマとして使われていて、それなりに美術の歴史も書かれているのです。

その中には、ビンテージもののアロハシャツ偽造をテーマにした「ヒタチヤロイヤル」があり、ヘェ〜、こんな風にして偽造のシャツを作り上げるのかと感心しました。

また「鶯文六花形盒子(うぐいすもんろっかがたごうす)」は、舞台が京都の美術館です。もちろん架空ですが、そこに地面師やら、詐欺師が登場して中国古代の青銅器を巡る詐欺を企みます。これは面白い。ぜひ、関西弁の達者な役者で映像化してもらいたいと思いました。

また、古墨を巡る「乾隆御墨(けんりゅうぎょぼく)」では、古墨を巡るお話ですが、古美術にはこんな世界もあるんだと目を丸くしながら読みました。速射砲のごとく飛び出す関西弁のやり取りも絶妙な肩の凝らない一冊としておすすめです。

 

Tagged with:
 

カルーセル麻紀は、私たちの世代には、初めて出会うトランスジェンダーのタレントで、関西系のTV番組で司会や、コメントを言っていたのを懐かしく思い出します。とても綺麗な頭の回転の早い人でしたが、1970年代なんて、ニューハーフやオカマなどという偏見や差別が今とは比べ物にならないくらい多かったはずです。そんな中で、彼女が堂々と振舞っていたのが印象的でした。

桜木紫乃の「緋の河」(新潮社/古書1650円)は、カルーセル麻紀の半生を描いてた小説です。500数十ページにも及ぶ大河小説、いやぁ〜読むのに時間かかりましたが、超面白い!

「釧路の街に、昭和二十四年を迎える除夜の鐘が響いた」という文章で物語はスタートします。カルーセル麻紀、本名平原鉄男は、昭和17年、厳格な父親の二男として釧路に生まれます。

「へえ、ヒデ坊はもうじゅうぶん可愛いと思うけどねえ」(小説では秀男という名前になっています)と書かれているように、小さい頃から可愛い子供で、女性への憧れを抱いていました。

小学校にいく頃になっても、「なりかけ、なりかけ、女になりかけ」と周りから虐められていました。けれども「なりかけ」というアダ名で呼ばれても、「どこが悪い」と反発していました。

「いじめられて泣くぐらいならば、すべてやめられるのだ。自分は間違ってなどいない。父に殴られようと兄に疎まれようと、母が悲しもうと、生まれ落ちたこの体と性分をせめて自分だけは好いていたい。」

高校生の時に家出をして、札幌のゲイバーに勤めて頭角を表します。実際にカルーセル麻紀は、札幌時代に去勢手術をして、73年にはモロッコに渡り性転換手術をしました。

秀男が様々な人間に出会い、時には影響を受け、あるいは傷つけられながら、大きくなっていき、そして、東京に出て蛇を使ったショーで人気を上げ、さらにそこから大阪へと転進していく様を小説は丁寧に描いていきます。

去勢手術を受けるとき、こんな会話を医者と交わします。

「絶対に後悔せんな、タマ取ったら二度と男に戻れへんで」

「もともと、戻るところなんかないんですあたし」

「戻るところのない人間なんぞおらん、お前さんが誰だったとしても」

「強いていうなら、あたしはあたしに戻ります」

自分のアイデンティティにとことんこだわり、人生を切り開いていった大きな人間の物語です。「生まれたからには、自分の生きたいように、生きてやる」というカルーセルの生き方に共感した桜木の、気合いじゅうぶんの文章も素敵です。久々に「ど根性」という言葉が頭を駆け抜けました。泣けて、笑えて、元気がでます。年始年末の一気読みにおすすめの小説です。

★レティシア書房 年末年始の休み

12月28日(月)〜1月5日(火)休業いたします。よろしくお願いいたします。

 

 

松嶋智佐著「女副署長」(新調文庫/古書300円)は、警察小説としては極めてユニークな一冊です。

先ず、著者の経歴が面白い。高校卒業後、警察官になり、日本初の女性白バイ隊員となりました。退職後、作家に転身して、2006年には織田作之助賞を受賞しています。そして物語はというと、とある警察署に赴任してきた副署長のたった一夜の経験を描いています。

まさに大型台風が通過する夜、警察署の敷地内で警察官が刺し殺されます。犯人はまだ署内にいる可能性が高いので、署はロックアウトされます。しかし、台風の激しい雨と風のため市内各地で救助要請が続発します。片や台風、片や殺人事件という状況下で副署長が活躍する物語です。面白いのは、彼女のヒロイックな活躍が中心ではなく、この警察署に所属する警察官たち全てが主人公と言ってもいいほど、リアルに描かれていくこと。何せ、元警察官だけあって、その描写は著者自身が経験したものが反映されているはずです。

最初のページに4階建ての警察署の地図が載っています。何でこんなものが必要かというと、多くの警察官が各階を上へ下へと移動するのです。そして、アメリカのTVドラマ「 ER」みたいに、場面がパッ、パッと切り替わり、息つく暇のない構成になっています。手提げカメラを担いで、この小説通りに映像化したら、さぞ面白い映画になると思います。

あとがきでミステリー評論家の吉野仁がこう書いています。

「『女副署長』というタイトルから、女子幹部の警察官が抱える困難を強く前面に押し出した部分が主軸の話なのだろうと勝手に想像していた。もちろん、そうした面もしっかりと含みつつ、むしろここに描かれているのは、<ひとつの警察署丸ごと>である。所属する警察官たちばかりか、建物を含めたすべてだ。それらを余すことなく物語の中にぶち込もうとしているかのような書きぶりなのだ。」

そうです。読んでいる間、こちらも署内をドタバタ走っているような臨場感が味わえます。

ラストの「POLICE WOMAN」という言葉に、著者の警官だった矜持を見た気分です。警察署に出向くとき(?)ぜひお読み下さい。

以前、池澤夏樹編集による日本文学全集が出版されました。その中で、池澤は古事記を現代語に翻訳し、話題になりました。私も面白く読みましたが、それから6年が経過し、古代を舞台にした小説を発表しました。

実在されたと言われるワカタケル、後の雄略天皇に焦点を当てた長編「ワカタケル」(日本経済出版社/古書1600円)です。

イチノヘノオシハ(市辺押歯)やら、ナダタノオホイラツメ(長田大郎女)やら、古代人独特の名前の人物が数多く登場しますが、覚えられなくても先へ進みましょう。(私はそうしました。)細かいところにこだわっていると、このダイナミックな歴史物語の面白さを堪能できなくなります。

国家の基本を作り上げたワカタケル。凄まじい暴力的世界と血塗られた権力闘争を平定し、国が整うまでを描いた叙事詩的物語なのですが、こんな描写も出てきます。

「何ごとも男が率先するのはよろしい。卑俗な世事などは男に任せてかまいませぬ。だが、本当に国生みをなしたのはイザナミであったことをお忘れなく。ものごとを底のところから作ってゆくのは、女であります。先の世を見通して道を示すのは、女であります。

戦の場ではせいぜい戦いなされ。刀を抜き、弓を引き、戈を振り立て、火を放つのは男。しかし、亡くなった者たちの後を満たす者を生むのは女。民草は一人残らず女の胎より生まれます。」

こう言い放ったのは、ワカタケルの乳母のヨサミです。そして物語後半、近隣の国への無謀な出兵を押しとどめようとしたのはワカタケルの大后のワカクサカでした。その後、女帝が国を治め、平和な国家建設へと向かいます。

さらに女王イヒトヨに至っては、「女と生まれた以上は男を床に迎えるのが当たり前と言う。さして興味なかったけれど、知らぬまま済ませるのも口惜しい気がして、試したの」とおっしゃる。さらにどう感じたかと言う問いに対しては、

「なにも。こんなものかと思い、一度で充分と思いました。それからは男を近づけなかった。だから子もいない。」

因みに彼女の治世は穏やかな日々だったそうです。

思慮深い女性たちが印象に残る物語でもありました。超おすすめです。

 

★町田尚子さんのおなじみ猫のチャリティーカレンダーを、販売しています。価格は550円(税込)。今年のテーマは日本映画です。なお、カレンダーの売り上げの一部は動物愛護活動の寄付になります。

★ARKの犬猫カレンダーも販売中!(大・1000円 小・800円 税込)こちらは売り上げをARKに寄付いたします。

 

俳優・劇作家・小説家としてマルチに活躍している戌井昭人。1997年パフォーマンス集団「鉄割アルバトロスケット」を旗揚げし、2009年発表の小説「まずいスープ」で芥川賞候補になりました。

今回ご紹介するのは川端康成文学賞を受賞した「すっぽん心中」(新潮社/古書900円)です。短編小説三作品を収録してあります。受賞した「すっぽん心中」は、職を失って生活が苦しくなった若い男が、家を飛び出して危ないお店で仕事をしていた娘と、ひょんなことで出会います。ゆきずりの二人は、金儲けのため高級すっぽん店に売りつけるすっぽんを取りに、茨城県霞ヶ浦へと向かいます。

が、素人の二人にすっぽんが捕まるわけがありません。その道中と、グロテスクと笑いとが入り混じった結末が描かれます。へらへらと生きてきた男と、ワイルドサイドをなんとか歩んできた少女と、ぐちゃぐちゃに潰されたすっぽんが描き出す奇妙な道行です。

二作目「植木鉢」は、帰省する前日の夫婦と小さな子供の描写から始まります。田舎へ帰る車中、噛み合わない夫婦の会話が印象的に描かれていきます。イラつき出す夫。地元に戻ると、近所で殺人事件があり、植木鉢で家人が殴り殺されていました。なぜか、その殺人犯探しに血道をあげる夫と、無視する妻。思考停止した挙句に夫が、放り投げた自宅の植木鉢に頭をぶつけて気絶するという話です。

三作目「鳩居野郎」は鳩が大嫌いな男のお話。鳩の鳴き声を聞くだけでいたたまれなくなる男は、家の周りに寄ってくる鳩との戦いに消耗しきっています。鳩よけに張り巡らした罠に鳩がかかって、もがき苦しみ出し、耐えきれなくなった男は鳩を救い出そうとします。恐ろしい形相に、近所の人は気が狂ったと錯覚してしまいます。

それぞれ、奇妙な味のある作品です。ブラックユーモア的な部分もありますが、ある日、突然立ち現れてくる非合理的なものに取り憑かれた3人の男の姿を描いています。合理的な判断を下す私たちが、一歩ずれると非合理的な存在になることを、喜劇的でも悲劇的でもなく、じっと見つめている世界がここにはあります。私は、どの作品も面白く読みました。

なお、この作家の作品で小説「俳優・亀岡拓次」(フォイル/古書900円)も在庫しています。脇役俳優亀岡の奇妙な人生を描いた小説は、映画化され、安田顕が主役を演じていました。