桝谷優著「北大阪線」(編集工房ノア/古書900円)は、大阪の質屋で働く少年と質屋の家族、そこに来る人々の姿を描いた小説です。タイトルになっている「北大阪線」を始め、「聖天通りの界隈」「愛国少年」の三つの小説が収録されていますが、登場人物や物語の背景は一緒です。三作品を通して、質屋に働く少年が、徴兵されて戦地へ送られるまでが丹念に描きこまれています。

作家の杉浦明平は帯で「いたく感動しました。戦前昭和十年代の戦争に入る大阪の『いわゆる庶民』生活が、こんなにピッタリ描かれた小説はありません」と絶賛しています。

確かに、大阪の庶民の暮らしが生き生きと描写されていて、飛び交う関西弁も気持ちよう響いてきます。とんでもないものを質屋に持ち込む客と主人との対応は、上方落語を聞いているような楽しさです。

しかしその一方で、小説は戦争が近づいてくることを暗示します。「贅沢品の製造販売を制限する禁止令が出た。七・七の奢侈禁止令」が発布されて、毎日の生活が暗くなっていきます。「北大阪線」の最後は、日本海軍によるハワイ奇襲を伝えるラジオ放送を聞いた少年の心の描写で終わります。

「勝てるか。ぼくは昨夜布団の中で大きな粗相をしたように焦る。煤煙のかたまりを呑み込んだように、腹の中で黒々した不安が渦巻く。それが暗い海を漂う軍艦の形になってくる。」

「聖天通りの界隈」では、戦争が拡大し、様々な軍事教練が庶民にも課されていきます。でも、どこか悲壮感のないおとぼけ風味があるのは、関西弁で語られているからでしょうか。この物語は、山本五十六連合艦隊司令官の戦死の知らせが駆け巡るところで終わります。

最後の「愛国少年」は、主人公が徴用されて軍需工場で働くところから始まります。戦争は全く終結の兆しが見えず生活は苦しくなってくるのですが、工場で働く人や、町内会長に任命された質屋の言動が、平気で反政府的言動を繰り返しているのが面白い。実際はきっとこんな感じだったのだと思います。

「やめとけ。わるいことは言わん。九十九パーセントまで死ぬんや。お国のためでも死に急ぐことはない。人生には良いこと仰山あるぞ。この戦争終わってみよ外国の女選りどり見どり。死んだら一巻の終わり」予科練に行こうとする少年に、海外から引き上げてきた人が言う言葉です。

しかし、「新聞は日々華々しい活字をつらねて、重苦しい断面を曝している。負け相撲の痩せ四股のような。鉄環がギリギリ緊ってきて、ぼくの意識はかえって高揚してきた。」と言うハイな状態で少年は戦地へと向かいます。二度と、この地に戻ってくることはないことを覚悟しながら。

物語のいちばん最後は「北大阪線さようなら」です……..。

●夏季休業のお知らせ  勝手ながら8月9日(月)〜17日(火)お休みいたします

私が出演するZOOMミーティング「フライデーブックナイト」の第1回が、今月20日に決定しました。ご興味のある方は下記アドレスまで

https://ccacademy.stores.jp/items/60fd4e1bbc1e6422b5501a4b

京都の一人出版社「灯光舎」が寺田寅彦、中谷宇吉郎の「どんぐり」に続いて「本のともしび」シリーズ第二弾として発売したのが、田畑修一郎「石ころ路」(1870円)です。

田畑修一郎ってどういう人ですか? 私も注文する時に尋ねたのですが、あんまりというか、ほとんど知られていない作家です。1903年島根県に生まれ、早稲田大学文学部に入学するも、中退します。1933年「鳥羽家の子供」を発表し、芥川賞の候補になりその後の活躍が期待されましたが、43年盛岡市で取材中に体調を壊し、心臓麻痺で亡くなります。享年41歳でした。

私小説系の作家になるのであんまり好きになれないジャンルの人だなぁ〜と思いつつ読み始めましたが、最初に収録されている「木椅子の上で」の出だしが良いのです。

「私は今日もその場所へやって来た。夏になってから、暑い日盛りを私はここで半日か時にはまる一日過ごすのが日課のようになっていた。

そこは公園のはずれにある廣い雑木林で、その中を舗装道路が走っているのだが、たったそれだけのことで路のこちら側へは一日中殆ど誰もやって来ないのであった。所々に赤松だの杉だのがずば抜けて高く立っている、その下方はいたる所地面から溢れ出たような灌木や雑草の茂みで、その上には絶えず葉洩れ陽が斑らにきらきらしていた。私が勝手に自分の場所にきめたのは大きな杉の木の根元で、そこには地面に足を打ちこんだ造りつけの長い木椅子があった。私は時には子供を連れて、時には一人で、公園のプールで泳いだ後をこの木椅子に寝ころんで、午睡をしたりぽかんと枝の間から透いて見える夏至の輝きを眺めたりするのである。」

情景が映画を見ているように立ち上がってくる、こんな文章で始まります。この公園のベンチで寝ころぶことが仕事?となっている私のお話です。つげ義春の漫画の主人公のように無為な人物です。物語らしいことは、何も起きません。しかし、人生の虚しさ、孤独が文章の奥から漂って来て、そのあたりが昔のフランス映画っぽい感じです。

本書には三作品収録されています。最後の作品「あの路この路」は、人生の幸せ度0、悲惨度100の作品です。そんな小説、何が面白いの?と思われるかもしれません。

「葬式を出すと、お牧はがっくりとなった。借銭続きでもはや店も仕舞うと、身體の調子が悪いので、一時しのぎの裏町の、これもお牧に劣らず無一物の子供だけはうようよしている家の一間を借りたが、そこに入るなり寝ついてしまった。誰も介抱するものはいなかった。」

希望なんてどこにもない世界ですが、読んでいるとなぜか”心地よくなってくる”のです。それは作家の力、文章の力に依るのではないでしょうか。悲惨であればあるほど、その世界に絡め止められてしまう。文学の魅力かもしれません。

 

 

 

徐嘉澤(ジョカタク)の本邦初訳長編小説「次の夜明けに」(書肆侃々房/新刊2090円)を読みました。1977年生まれの若手作家ですが、いやぁ、上手い!

物語は、1947年、政治的混乱と騒乱で揺れ動く台湾から始まります。急進的民主化運動に走る新聞記者の夫とその妻春蘭(チュンラン)。しかしある日、夫は勤務先から戻ってから、一言も口をきかず、仕事もしなくなります。一体何があったのか?

この夫婦には二人の息子がいます。平和(ピンホー)と起儀(チーイー)です。弁護士と新聞記者になり、母国の民主化、差別のない社会を目指して奮闘しています。起儀の子供で、現代を生きる晢浩(ジョーハオ)は、父親のように過去の母国の歴史にも、政治にも関心はありません。彼はゲイでした。そこで家族との軋轢が起こります。物語は三代にわたる家族の確執と、再生を描いていくのです。

1945年の日本の敗戦後、台湾は中国本土からやってきた中国国民党の政治家と軍人たちによって管理維持されていきます。しかし、彼らの凄まじい汚職や犯罪行為で国内は混乱を深めていきます。その渦中で春蘭の夫は、ある日を境にまるで自分の人生を放り投げたような、死に体みたいな暮らしをなぜ始めたのか?それは、物語後半で判明するのですが、一家に暗い影を落として行きます。(これは辛い)

台湾を舞台に、蒋介石による民国創成期、戒厳令下での民主活動期、そしてセクシャリティーの問題で縛られる現代、それぞれの時代に生きる人物に託して描いていきます。バラバラになった家族が、確執を乗り越えて、再生してゆくその向こうに、著者は今の台湾の姿を見つめていると思います。こういう大河小説は、多くの人物や事件が交錯するので、状況を見失うことが多々ありますが、徐嘉澤は、短編小説のように短い章で構成して、それぞれの登場人物の人生をテンポよく描いていくので読みやすい。テーマは「愛」。直球ど真ん中。これ、TVドラマにしたら凄く面白いと思います。

「もし僕らが台湾の過去の歴史を理解しようとしないなら、どうやって今の平穏な暮らしの大切さを自分の子どもの世代に伝えればいいんだ。過去を理解しようとしないのは、根元がぐらぐらした植物のようじゃないか。どんなに背が高く立派に育っても、やっぱり浮ついたままで足元もおぼつかない。みんなこの土地に生きているんだ。その歴史は今の僕らとは直接は関係ないかもしれない。でも、原因と結果を理解すれば、いまの政治的状況がどうしてこんなふうに変わっていったのかがわかるんだよ。」今の日本に(私自身も含めて)最も欠如していることだなぁ、と思いました。

オリンピック一色のTVを消して、気骨のある、そして物語を読む醍醐味を教えてくれるこういう小説を読む時間を持とう!

最近の台湾の本は、刺激的でスリリング!今後も読んでいきたいと思っています。

 

 

芥川賞・直木賞以上に私が密かに楽しみにしているのが、江戸川乱歩賞です。1954年、江戸川乱歩の寄付金を基金として探偵小説の推励のために制定されました。仁木悦子「猫は知っていた」(昭和32年)、戸川昌子「大いなる幻影」(昭和37年)、森村誠一「高層の死角(昭和44年)などの巨匠クラスの作品から、真保裕一、桐野夏生、池井戸潤など、現代の第一線の作家も受賞しています。

64回受賞作、斎藤詠一「到達不能極」(講談社文庫/古書500円)は出た時から読みたかったのですが、文庫化されました。いやぁ〜、いやぁ〜、とても面白い小説です。

著者の斎藤詠一は、商店街にある小さな本屋に生まれ、育ちました。サラリーマン稼業のかたわら小説を書き続け、本賞を受賞しました。処女作での受賞です。

スケールの大きい物語。201X年、海外ツアー添乗員の望月拓海を乗せたチャーター機にトラブルが発生、南極へ不時着してしまいます。拓海は、一人でツアーに参加していた日本人でワケありの老人や、アメリカ人のベイカーらとともに、生存のための物資を探しに、旧ソ連が建て、今は破棄された「到達不能極」という名の基地を目指します。

ここで、時代が一気に過去へと向かいます。1945年、ペナン島の日本海軍基地。訓練生の星野信之は、ドイツから来た博士とその娘ロッテを、南極の奥地に密かにナチスが作った実験基地へ送り届ける任務を言い渡されます。ロッテはナチスが秘密裏に行う研究の実験台にされる運命にありました。
現代の南極と、1945年の南極で展開するサスペンスを主軸に、この基地で行われていた実験の実態があぶり出されていきます。

選考委員の池井戸潤は、この作品についてこう語っています。

「『到達不能極』の作者は、職業作家としてやっていける十分な筆力がある。本作は、不時着した南極ツアー、第二次世界大戦、南極観測隊という、ともすれば盛り込み過ぎになりがちな素材、複数の視点を混乱なく読ませる構成力が群を抜いていた。ヒトラーのオカルト趣味を隠し味に使い、半世紀もの時を経て成就するストーリーのスケール感も魅力的だ。」

同じく選考委員の湊かなえは、文章の上手さに高い評価をしています。南極の荒涼たる自然、辺境の地にあった日本軍の飛行機クルーの描き方など、まるで映画を観ているようです。

ナチスの秘密基地で行われていた「擬似意識」という設定は、ハードコアSF的世界なのですが、そこも一般読者に理解できるように描かれています。

ラストに火葬場で望月が流す涙の印象もさりげなくて、気持ちよく本を閉じることができました。

蛇足ながら、乱歩賞受賞作品はフジテレビが優先的映像化権を持っているようですが、センチで、空疎なアクションドラマにだけはして欲しくないですね。

 

 

少し前に木村友祐との対談「私とあなたのあいだ」(新刊1870円)を紹介した温又柔(おん・ゆうじゅう)。彼女の短編を集めた「空港時光」(河出書房新社/古書1100円)は、台湾の飛行場から日本へ、あるいは東京の空港から台湾に向かって旅立とうとしている人々の姿を簡潔に描いた作品が並んでいます。

温又柔は1980年台湾に生まれ。3歳の時に家族と東京に移住し、台湾語混じりの中国語を話す両親のもとで、日本語教育を受けて育ちました。2009年すばる文学賞佳作を受賞し、その後日本語で作品を発表し続けています。国籍は台湾で、日本に帰化せずに作家活動を行なっています。「私とあなたのあいだ」では、自身のナショナリティーから派生する差別についても語ってくれました。

台湾と日本。そこに交錯する台湾語、中国語、日本語を聞き取りながら、登場する人々の人生を、まるで飛行場の待合室から見たり聞いたりしている感覚で描いていきます。「好書好日」というネットの書評ページにこんな文章を見つけました。

「温さん自身、よく待合室で時間を過ごす。『いろんな人がいる。いろんな日本といろんな台湾を行き来している』。あの人はどんな旅を、あっちの人は、と『空想と妄想でいっぱいになる』そうだ。」

なるほど彼女は、「空想と妄想でいっぱい」になりながら、それぞれの人が母国での揺れる心情の機微を浮かび上がらせています。多くの日本人は台湾人は親日というステロタイプな刷り込みを持っていますが、読んでいると、それは偏見に値する場合もありうるという状況にも直面することになります。

「『入境』と『上陸』を繰り返し、三十五年が経つ。両親とは別に、自分だけでも帰化を、と考えたことがないわけではない。ただ、年数を重ねれば重ねるほど、日本の国籍があってもなくても、自分はとっくに日本人のようなものだから、今さら別にね、という気持ちが大きくなってゆく。申請に関する煩雑な手続きが億劫なのもある。逆に、自分がパスポートまで日本のものを持つようになれば、台湾では完全に『外国人』となってしまう。それをもったいなく思う気持ちもある。」

これは「到着」という短編の主人公の言葉ですが、そのまま著者の思いでしょう。

この物語のラストで、台湾から日本へと帰ってきた主人公咲蓉は、こんな感情を抱きます。

「英語、中国語、韓国語……東京に到着した訪日客を歓迎する文字の中に、おかえりなさい というひらがなが混じっている。これが目に入ると、帰ってきたと咲蓉は思う。台湾語まじりの中国語が耳に飛び込んできた時にも同じ感情を、咲蓉は抱く。」

国境、パスポート、それぞれの国の言葉。そこから人は逃れられない。日本で生まれ、ここで育ち、死んでゆく私たちには見つけられない世界があります。

 

少し前に、今年のベスト1だ!とブログに書いた呉明益の「複眼人」に次いで、彼の「自転車泥棒」(文藝春秋/古書1700円)を読みました。400ページ余りの長編です。タイトルから、同名の昔のイタリア映画を思い出された方もおられるかもしれません。あの映画のように、これも自転車を盗まれた父と子の物語です。失踪した父とともに消えた父の自転車を巡って、息子は、自分の故郷の台湾から時代を遡って戦時下の東南アジアのジャングルへとさすらいの旅を続けるという物語です。

「複眼人」もそうでしたが、こちらも壮大なスケールで展開する小説です。

「父がペダルを踏む力は、明らかに力不足だった。身長はもう同じぐらいなのに、無理やり荷台に乗せられ、おまけにぜえぜえと苦しげな息づかいを間近に聴かされるのはあまりに気恥ずかしかった。」

そんな思い出のある自転車と父の失踪を巡って、これでもかこれでもかと過剰なくらい人物が登場してきます。例えて言えば、大きな川へ流れ込んでゆく小さな川が何本もあって、それらがひとつになって大きな海に向かってゆくのを見ているような感じです。

翻訳の天野健太郎は「厳戒令が解除され、政権交代がなされたあとの文学的テーマは『批判』や『純化』ではもはや物足らず、純文学であっても『普通におもしろい』小説を求められるようになった新世紀の台湾人作家のなかで、呉は質・量ともにその先頭を走っている。」と書いています。その評価は「自転車泥棒」「複眼人」そして短編集「歩道橋の魔術師」を読んで、なるほどと納得しました。(現在、日本で翻訳されているのはこの三作だけです)

本書における大きな川は、百年にもわたる主人公の家族史です。そこに台湾原住民族の報道写真家、蝶の貼り絵工芸を生業にする女性、戦死した日本兵の霊と交流をする老兵、戦中のマレー半島で展開された「銀輪部隊」(自転車部隊)の決死の行軍、ミャンマーで日本軍に接収され、国民党によって中国に連れて行かれ、最後は台湾に渡って台北動物園で生涯を終えたゾウのリンワンの物語などが、支流となって流れ込み、そして最後は父の自転車に向かって収束して行きます。

天野は「この小説は自転車などの『もの』にまつわる壮麗なエピソードとディテールから幕開く物語だ。」と語っていますが、テープレコーダー、手紙、蝶の貼り絵等々が決め細く描かれています。そんな中で、自転車好きの私がいいなぁと思った文章がありました。

「いい職人が細やかな調整をして締めたネジには、集中力が宿っています。ガタつきや異音を防ぐために、ネジは必ず適切なトルクで締められなければならない。このとき工具を通じて、彼らの力が自転車のなかへ移される。そしてたぶん、数十年ものあいだ自転車に留まっている。解体するとき、ぼくはその力を感じることがあります。」

これは登場人物の一人、自転車マニアのナツさんの言葉です。

登場人物たちの人生を追体験して、彼らの幸福や不幸に心震わせたり、過酷な運命に抗うことなく孤独に進んでゆく森の象たちに涙したりしながら、大きな物語を読み終えた充実感でいっぱいになる傑作です。

今年の秋には新作が出るみたいです。今、一番読みたい小説家です。

 

Tagged with:
 

東山彰良。1968年台湾生まれ。幼少の時に広島に移住し、日本で暮らし始める。2002年「ダート・オン・ザ・ラン」で第1回「このミステリーがすごい!」で大賞を受賞。これは私も読みましたが、とてつもなく面白かった記憶が残っています。その後も推理ものでヒットを飛ばして、15年「流」で直木賞を受賞し、純文学の方へも進出してきました。東山の初めての短編集「どの口が愛を語るんだ」(講談社/古書1200円)は、かなりニューウェイブな作品が並んでいます。

「猿を焼く」は、象徴的なタイトルかなぁと思って読んでいると、本当に少年たちが猿を焼くシーンが登場します。苺農家をやろうと一念発起した都会暮らしの両親と九州に移住した少年が主人公で、意地の悪いクラスメイトや、主人公の少年を殴ったあと団地から飛び降り九死に一生を得た不良、全く未来を信じていない少女などが登場します。

九州の疲弊した田舎町の退屈な日々に埋もれそうになりながら足掻く少年に、重苦しい現実がのしかかり、少女をおもちゃみたいに扱うヤクザ崩れの男の飼っていた猿を殴り殺し、火を付けてしまう。出口の見えない閉塞感に、押し潰れそうになる少年の儚く淡い心情を描いていきます。大島渚や羽仁進の往年の映画を思い出すような、ザラッとした感覚が私は好きです。

「政府が同性婚の合法化を認めた時、立法院のまえに集まった数百人の支持者たちは腹の底から歓声をあげた」で始まる「恋は鳩(はと)のように」では、台湾に住む同性カップルが描かれます。。同性婚の合法化に喜ぶアンディと、彼が愛する詩人で、「地下室」というペンネームで呼ばれる中年男との恋模様を描いていきます。

「地下室はうれしくないの?ぼくたちは結婚できるようになったんだよ」と喜びを隠しきれないアンディに対して「この状況をどう理解していいのか、まだよくわからないだけだよ」と冷めた感じを崩さない地下室。二人の恋愛感情の絡み合いと、地下室を取り巻く人々を描く作品です。艶かしいけれど、クールな雰囲気を持つ作品です。

「無垢と無情」はゾンビが蔓延(はびこ)る世界で、生き延びた者たちのオンラインミーティングが繰り広げられ、感染した家族を殺すべきか、殺して自分も死ぬべきか、それとも生きる覚悟を持つべきなのか、極限状態の人々のむき出しの感情が炸裂する作品です。両親と妹を「バットで二度ずつ殴りつけ、家の外に押し出してドアに鍵をかけた。」主人公の将来に光はないと思って読んでいたのですが、ラストはそうではないんです。後味がいい作品でした。

最も短い「イッツ・プリティ・ニューヨーク」は、他の三編とは全く違い、ウエルメイドなアメリカ映画を観た気分になります。「第一志望ではない人生?いいじゃないか!」そんなラストの台詞がピッタリの作品で、ちょっと口笛を吹きたくなりますね。

こういうのを売れる本と呼ぶのでしょう。いやもちろん、バカにしているのではありません。町田そのこ著「52ヘルツのクジラたち」(古書/900円)は、2021年度本屋大賞第1位を獲得した小説です。多くの人に受け入れられるに違いない作品だと思います。

小さい時から、自分の人生を家族に搾取されてきた貴瑚と、母に虐待されて「ムシ」と呼ばれていた少年が出会い、新しい人生を紡いでゆく物語で、そこに トランスジェンダーの話なども盛り込んで今の時代を反映させる手法は、誰が読んでも納得できるし、上手い!と思いました。

タイトルになっている「52ヘルツのクジラ」は、他のクジラが聞き取れない高い周波数で鳴く、世界に一頭しかいないクジラです。「世界で一番孤独だと言われているクジラ。その声は広大な海で確かに響いているのに、受け止める仲間はどこにもいない。誰にも届かない歌声をあげ続けているクジラは存在こそ発見されているけれど、実際の姿は今も確認されていないという。」

そのクジラの姿に、二人の孤独な魂をダブらせてゆくあたりの筆者のテクニックが見事です。ラスト、二人だけが見る大海原をジャンプするクジラの姿には、ホロリとさせられました。

「ムシ」と呼ばれた少年は言葉を喋りません。ひょんなことから、彼と知り合った貴瑚は、直観します。

「この子からは、自分と同じ匂いがする。親から愛情を注がれていない。孤独な匂い。この匂いが、彼から言葉を奪っているのではないかと思う。

この匂いはとても厄介だ。どれだけ丁寧に洗っても、消えない。孤独な匂いは肌でも肉でもなく、心に滲みつくものなのだ。」

貴瑚と孤独な少年が、人としての心を回復してゆくまでを見届けるのが本書のテーマです。虐待する側には、彼らなりの忌まわしい過去があり、その不満が子供への暴力と向かうという展開も、きっちりと書かれているので、説得力があります。「ムシ」と呼ばれ、過去におののき、未来を閉ざした若い魂と、貴瑚自身の過去の忌まわしい事件を浄化し、二人が新しい地へ向かって歩みだすという、よくあるストーリーなのですが、その背景に52ヘルツの高い声で鳴くクジラがいることが、物語を深くしています。

あんまり文学的ではない、という評価を見た記憶がありますが、文学的かどうかは関係ありません。読者がその物語にのめり込み、参加し、そして、より良き未来への扉を開けることができれば、その小説は読者にとって素晴らしいのです。

「わたしでいいのなら、全身で受け止めるからどうか歌声を止めないで。わたしは聴こうとするし、見つけるから。わたしが二度も見つけてもらえたように、きっと見つけてみせるから。

だから、お願い。52ヘルツの声を、聴かせて。」

最後のページを飾る文章で、私もとても素敵な気分になりました。いい小説です。

台湾先住民族の神話に我を忘れ、巨大なゴミの島が台湾を襲うというデストピア的世界に慄き、謎の複眼人が姿を現し語りかけ、海の、森林の、星空の、圧倒的美しさにひきこまれる長編小説「複眼人」(KADOKAWA/古書1800円)。第71回ベルリン映画祭で「映画化が期待される小説部門」に選出されました。

多分、これを映画化できるのは宮崎駿しかいない、と私は読後に強く思いました。いやぜひ、彼に映画化してほしい。

この長編小説の著者は、呉明益(ウーミンイー)。以前、「歩道橋の魔術師」(白水社/古書900円)をブログで紹介しました。あの時から、この作家の魔術師的世界の虜になっていたので、本書が翻訳出版されるのを期待していました。そして、それは予想以上の出来上がりでした。

次男坊が生きることができない島から追放された少年、夫と息子を山で亡くした大学教師の妻、身内を失った台湾先住民族の男と女、父親が撲殺された環境保護を訴える海洋学者。彼らが主たる登場人物です。

死が同居する残酷な彼らの数奇な人生を、ある時は俯瞰的に、ある時は超接近して描いていきます。彼らの前に広がる大自然の美しさと残酷さ。不意に登場する超自然的存在の複眼人。クライマックス、台湾沿岸に押し寄せる巨大なゴミの島 に為す術もない人類。これはSF なのか、神話的物語なのか、いやいや先住民族の持つアニミズムの救いなのか、地球を食いつぶす人類への警告なのか。「ゲド戦記」の著者、アーシュラ・K・ル=グィンは「こんな小説は読んだことがない。かつて一度も」と本の帯に書いていますが、おそらく多くの小説好きの方がそう思われるでしょう。もちろん私も。

様々な運命を生きる人々を描く執筆の魔力的な力に圧倒されます。350ページ余の長編ですが、あっという間に読んでしまいました。この圧倒的巨大な世界を映画化するのは、「もののけ姫」を監督した宮崎しかいないと思います。

汚染されてゆく海、地震、津波、大雨といった自然の猛威の前に滅んでゆく私たちの世界。その最後に登場するのは、ボブ・ディランの名曲「激しい雨が降る」です。

川本三郎が解説で「呉明益は最後に、これまでの死者を悼むように『激しい雨が降る』の曲(詩)を引用する。ボブ・ディランの初期の作品。(中略)ディランは1962年のキューバ危機の際に米ソ核戦争の危機を覚え、この曲を作ったという。『複眼人』の最後にふさわしい。」と書いています。

今年読んだなかで(まだ5月ですが)、一番物語を堪能しました。

 

 

Tagged with:
 

乗代雄介の長編小説「旅する練習」(講談社/古書1200円)は、サッカー大好き少女亜美と小説家の叔父が、利根川沿いに数日間かかってテクテク歩き、鹿島アントラーズの本拠地を目指す旅を描いた、ロードムービーならぬロードノベルです。小説のありがたみを堪能する傑作です。

春休みになったら、鹿島にあったサッカー合宿所で亜美が借りたままの本を返しに行く、ついでに鹿島の試合を観ようという計画を立てていた二人。しかし、コロナ感染拡大のため、試合も、学校の授業も全て白紙になってしまいます。

でも、本だけは返しに行こうと、二人は利根川に沿って歩いて鹿島まで行くプランを実行します。この利根川沿いの風景や自然の描写が生き生きとしていて、実際に行ったことはないのに、その空気感が染み込んできます。叔父が、道中つけている日記に登場する鳥たちの生態が詳しく書き込まれていて、こちらもその光景が目に浮かびます。

歩くこと、ボールを蹴ること、そして二人とも日記を書くことを、旅の日課としてスタートします。ボールを蹴ることが至上の喜びの亜美、それを見つめながら日記をつける叔父の姿に、私たちは一緒に歩いているような錯覚に陥ります。気持ちのいい時間を心ゆくまで味わえる小説です。

旅の途中で、やはり歩いてアントラーズの本拠地までゆくみどりさんという女性も加わり、珍道中は続きます。サッカーの話、特に名手A・ジーコの話が印象的です。「人生には絶対に忘れてはならない二つの大切な言葉がある。それは忍耐と記憶という言葉だ。忍耐という言葉を忘れない記憶が必要だということさ。」というジーコの言葉を巡って、叔父の解釈が日記に綴られていきます。

旅の終わり頃、亜美は「サッカーは仕事じゃないけどさ、本当に大切なことを見つけて、それに自分を合わせて生きるのって、すっごく楽しい。ジーコもそうだったんじゃないかな。そう思ったら、サッカーと出会ってなかったらって不思議に思えてきたの。」と考えるようになります。

心から好きなものの存在は、人生を考えさせる力となるのです。

鹿島神宮でみどりさんと別れ、本を返し、亜美の新しい人生がスタートするのかと思って、最後のページを捲った途端、とんでもない悲しみと絶望を味わうことになりました。その単語を見た途端、私はえっ??と思い、何度も読み返しました。

これが小説のエンディングとして最適なのか疑問は残りますが、もう一度読みたい、もう一度あの風景に、あの鳥たちに会いに行きたいと思わせる力を持った小説でした。巧みな物語の構成、会話の妙味、自然描写の見事さなど、欠けるものがない作品でした。

Tagged with: