本を選ぶ時、山登りに例えると、(関西でいえば)大文字山とか若草山とかいった楽に歩けるコースのような本を何点か選びます。そして、少ししんどいけど登れそうな比叡山とか伊吹山みたいな本をやはり数点横に置いて、交互に読み始めます。しかしたまに、乗鞍岳など初心者に到底無理な山みたいな本を読みたくなる時もあります。

今回トライした赤坂憲雄の「民族知は可能か」(春秋社/古書2000円)は、私にとっては高い山でした。民俗学者赤坂憲雄の本は、すでに一冊、「ナウシカ考」(岩波書店/売切れ)を紹介していますが、宮崎駿の「風の谷のナウシカ」をここまで徹底的に解読した本はありませんでした。比叡山とは違い、絶壁の続く本でしたが面白かったのも事実です。

今回の「民族知は可能か」は、石牟礼道子、岡本太郎、網野善彦、宮本常一、柳田國男を俎上に上げて、習俗を巡ってかわされた民族知を考える評論集です。で、民族知って何?

「民族知という概念がそもそも曖昧模糊としている。果たして民族知は可能なのか、という問いにたいしてすら、今の私には真っすぐな答えはない。」と著者は書いています。おいおい、それで本を書くなよと思ったのですが、クリスマス前後から正月過ぎまでかかって読んだかいは、それなりにありました。ただし、網野歴史学は全く歯が立ちませんでした。

面白かったのは岡本太郎でした。岡本の日本紀行三部作、「日本再発見」「沖縄文化論」「神秘日本」を中心にして、岡本が東北・沖縄文化の豊穣さを見つめていたことを論じてゆくのですが、「芸術は爆発だ!」と叫んでいた岡本のスケールの大きさと、エネルギッシュな視点には驚きました。

「わたしが関心をそそられるのは、縄文の血脈を引いたエゾやアイヌこそが、『本来の日本人』であり、『人間としての生命を最も純粋に、逞しくうち出しているわれわれの血統正しい祖先』である。そう、太郎がいいきっていることだ。」という著者の指摘を引用しておきます。

石牟礼道子、宮本常一の足跡を辿る文章は知的楽しさを満たしてくれました。柳田國男は、私には消化不良でした。もう少し彼の本を読んで再トライしてみたいです。

 

 

先日、国の押しつけ政策に必死で抗ってこられた、沖縄の翁長知事が亡くなりました。残念です。

さて、沖縄のことを語る本というのは星の数ほど出版されていますが、この地に暮す人々の、様々な表情を白黒写真で捉えた「やさしいオキナワ」(700円/出品 ヒトノホン)は、傑作の一つに入ると思います。撮ったのは垂水建吾。写真に寄り添うような文章を書いたのは、池澤夏樹です。池澤は、「なぜ、沖縄の人々の顔に惹かれるのか。彼らが正しい暮らしをしているからだと思う。」と書きます。正しい暮らし…..この時代に、なんて新鮮な響きでしょうか。どんな運命も受け入れ、或は断固拒否し、差別をせずに、おたがいに手を貸しあう社会を作ってゆく。池澤の言うように「そういう自信があるからこそ、この本に見るとおり、沖縄人の顔はなんともやさしいのだ。」

もう一冊、池澤夏樹の本でお薦めが「世界文学を読みほどく」(500円/本は人生のおやつです)です。サブタイトルに「スタンダールからピンチョンまで」とあり、いわば世界文学の歴史なんですが、読みやすい!それもそのはず、これは2003年9月に行われた京都大学文学部夏期特殊講義の講義録なのです。七日間、午前と午後に分けて、計14回の講義がされました。講義で語られたのは、19世紀と20世紀の欧米の長編小説十編です。アカデミックな文学専門家が書き下ろしたら、少なくとも私はきっと寝てしまうところですが、池澤の話し方が巧みなので、フムフムと作品世界に入っていけます。個人的な事ですが、大学の基礎ゼミでメルヴィルの「白鯨」をやったときは、少しも前に進みませんでした。しかし池澤は、ポストモダンの小説として、明確に説いていきます。初めて、この本を読んだ時、こんなゼミに出ていれば、基礎ゼミも優だったかも、などと思ったものです。

さて、もう一冊は赤坂憲雄著「岡本太郎の見た日本」(1100円/出品 半月舎)です。民俗学者の著者が、岡本太郎の民俗学的仕事として有名な縄文土器へのアプローチ、そして東北、沖縄へと一気に広がった岡本独自の日本文化再発見のプロセスを論じた一冊です。

「戦後のある日、私は、心身がひっくりかえるような発見をしたのだ。偶然、上野の博物館に行った。考古学の資料だけ展示してある一隅に何ともいえない、不思議なモノがあった。ものずごい、こちらに迫ってくる強烈な表情だ。」と縄文土器との出会いを自伝に書いているとおり、岡本はこの土器との出会いから、猛烈な勢いで日本文化とは何かというテーマにのめり込んでいきますが、その様子が書かれています。岡本は、フランス在留時にパリ大学で民俗学を学んでいたのですから、半端ではありません。「太郎はつねにあたらしい」は、この本の最後を飾る言葉ですが、その通りの人物だったことが理解できます。

★古書市は19日(日)まで。月曜定休。なお最終日は18時で閉店します。

★夏休みのお知らせ  8月20日(月)〜24日(金)休業いたします。

岡本太郎には二冊の自伝的エッセイ集があります。先の大戦で初年兵として中国戦線で軍務についていた時代から、収容所生活を経て帰国し、敗戦国日本の焼け跡から、モダンアートの復興目指して活動し始める日々を綴った「疾走する自画像」(みすず書房/初版/帯/絶版2000円)が入荷しました。10年に渡るパリ時代を記録した「リリカルな自画像」よりも生々しい描写が多く見られます。

例えば「白い馬」。最前線の部隊にいたある夜のこと。大量の水が流れるような音が聞えてくる。音のする方に向かうと、軍馬の死骸がある。

「全身から真白にウジがふき出し、月光のもとに、彫像のように冷たく光っているのだ。ウジのうごめく音が、ザァッと、低いすさまじい威圧感でひびいてくる。鬼気せまるイメージだ。」

生物が生物を食うその瞬間を、岡本は凝視している。きっと、目ん玉ぐっと出して、睨みつけるように見ていたでしょう。

5年にも渡る軍隊生活は、この本の中で「わが二等兵物語」、「落雀の暑」に詳しく描かれています。彼は軍隊内で「自由主義者」のレッテルを貼られます。全く個人の自由を認めない軍隊内でこんなレッテルを付けられる程不名誉はありません。案の定、最前線に送られ「空襲とゲリラの攻撃にさらされ、それからの生活は血と泥にまみれたいちばん辛かった数年感だった。」と振り返っています。

こんな体験を背負って帰国した人間は強い。敗戦後の何もない時代をしたたかに生き抜き、芸術家としての己の表現能力を限界まで引っぱりあげていきます。でも、何故か文体は力んでいません。ホイ、ホイ、ホイと生きてゆく辺り、妙に軽妙な感じさえあります。

巻末で岡本敏子が、彼は自画像は描かなかったが、文章にはいい自画像が沢山あると書いています。

「過酷な軍隊生活を綴った回想も、的確な、容赦ない描写なのだが、醜くない、徒に悲惨で暗黒なのでなく、何かほのぼのとしたユーモアがある。」

独自のユーモアとセンスの良さがあればこそ、戦後のアートの世界で方々に引っ張り出されても、世俗にまみれず、岡本太郎は岡本太郎という独自の地位を保ち続けたのかもしれません。面白いエッセイです。