作家、画家、建築家、そしてミュージシャンと様々な顔を持つ坂口恭平の「土になる」(文藝春秋/新刊1870円)は、とても、とても素敵な本だ。読んだ後、深呼吸して、空を見上げたくなります。

ふとしたキッカケで始めた畑の生活、90日余の記録です。初心者の著者が、農園主のヒダカサンの助言を得て、どんどん畑にのめり込んでゆく様子が、細かく書かれています。

「畑の土作り、そして苗を植える。そこからしばらくは待たなくてはいけない。待ち遠しい、待ち焦がれる、嫌な時間だけと言うわけではない、期待も大きく膨らんでいる。待ち、待たせ、待たされる。時計で測った時間ではない時間が生まれる。落ち着かなさが少しずつ楽しみに移っていく。そうやって自分を待たせることができるようになっていく。」

著者は長い間躁鬱病に苦しんできました。2009年から毎月通院し、10年が過ぎました。それが畑を始めてから通院も服薬もやめます。土と触れることで体が楽になってきたのです。出来た野菜を収穫し自宅で料理して食べること、そして畑で仲良くなった野良猫ノラジョーンズとの交流を通して、立ち直ってゆくのです。田園風景をみて描き始めたパステル画も大きく作用しているはずです。

「土を触りながら、僕は自分の中の言葉にならないもの、聞こえにくい声にも耳を傾けることができているんじゃないかと思う。それが安心につながっているんだと思う。」

「野菜と話せるとは思わない。でも野菜や土にもまたそれぞれの言語があり、僕は知らず知らずのうちのその言語を体得してきているような気がする。土の中の状態、水の状態、葉っぱの状態、実の状態、種の状態、草たちの状態、そんなことたちが、わかる、というのとも違うのだけど、感じる、確かに僕は感じているので、次に何をすればいいのかってことが、無意識で見えているような気がする。」

畑にくる様々な生き物たち、雨、土、そしてその先に続く地球の大きさ。豊かな時間と空間を著者は体感していきます。そして、畑やノラジョーンズが、病を治すという概念から解き放ち、自分の気持ちを穏やかにさせてくれたのです。

著者が描いたパステル画集「Water」(左右社/新刊3300円)、「Pastel」(左右社/新刊3300円)を開くと、とても幸せな気持ちになってきます。著者の目に飛び込んできた風景を、あざやかなタッチで描いています。

「この山の麓で暮らしてきた、多くの人間たちと同じように、僕もここで生きている。彼らは屍となって、土に帰った。僕も土にかえるんだなあと思った。いずれ土にかえる僕が目にした風景を、明日パステル画としてあらわにすることが不思議で、それは花みたいなものか、花のような気持ちになったのは初めてだった。

人間が絵を描く。描かれた絵は僕という茎の先に咲いた花のようだと思った。」

本書を読みながらパステル画の作品集を見ると、その素晴らしさがよくわかります。

 

 

戦後詩に多大な影響を与えた詩人、田村隆一(1923〜1998)の家に間借りすることになった校正者の橋口幸子が、当時を綴った「こんこん狐に誘われて田村隆一さんのこと」(左右社/新刊1870円)は、こんな書き出しで始まります。

「詩人の田村隆一さんの家に間借りすることになった。と言っても、最初は田村さんの四番目の正妻だった田村和子さんが、大家として鎌倉の稲村ヶ崎にひとりで迎え入れてくれた。」

ところがここへ、和子さんと恋愛関係にあった詩人の北村太郎さんが越してくるのです。著者とその夫、そして恋愛関係にあった二人の、奇妙な四人の同居生活が始まります。

さらにそこへ、違う場所に住んでいた田村隆一が帰ってくるのです。と、こう書けば、なんだか文化人のややこしい物語かと思ってしまいますが、そうではありません。

春風の様に優しくて温かくて、大らかな田村の人柄に守られて素敵な海辺の暮らしを過ごした著者の思いが溢れた本なのです。

著者が思い出す田村は「パジャマを着て一日中ベッドに寝転がって週刊誌を読んでいるか、小さなテレビを見ている」風でした。

「単純なわたしは、毎日毎日パジャマを着てベットに寝転がっていても食べていけることが不思議だった。悪いことに、なんだかそんな風にしていても食べていけるのだと錯覚を起こしそうになるのだった。積極的に働かなくてはいけないという気がうせていった。」

そりゃ、そうでしょうね。ウイスキー片手に部屋に入ってくる田村とムダ話を楽しんだり、ふらりと出かけてお蕎麦を食べたりという生活です。

「ゆきちゃん、仕事というものはね、朝のうちに片付けて、午後は遊ぶのよ」というのが田村の口癖らしかったのですが、いいですねこの言葉!夜型の仕事をしている若い時には、わからなかったでしょうが。

静かで、穏やかな暮らしが続いていきます。読んでいると、なんだかこちらも柔らかい風に頬を撫でられているような気分です。

著者は、前にブログで紹介した「いちべついらい」(夏葉社/新刊1870円)で田村和子さんのことを描いています。タイトルにうなった「いちべついらい」について、本書で田村がこう言っています。

「ひさしぶりっていう意味なんだ。かっこいいだろう。ね、かっこいいよね」

飄飄としている詩人の顔が浮かんできます。

左右社は2005年に設立された出版社です。様々なジャンルの本を出していますが、一味違う切り口が魅力です。私がこの出版社のことを知ったのは、レベッカ・ソルニットの「説教したがる男たち」でした。近年のフェミニズム関連の書籍として大きく注目された一冊で、その続編とでも言うべき「わたしたちが沈黙させられるいくつかの問い」(2420円)も今回入荷しています。「知的で獰猛でウィットに富んだ、ソルニット節の真骨頂」とブレディみかこさんが帯で絶賛しています。

次に、この出版社の本に再会したのはやはりソルニット著「ウォークス歩くことの精神史」(4950円)でした。これ、人間の歩行を様々な角度からアプローチした大作で、大型書店で平積みになっていたのを覚えています。女性問題だけでなくこのような文化史的な本を書く作家なのかと、調べてみると環境問題、アメリカ史、アート関連にも多くの著作があるみたいですが、大学に属さない独立研究者です。その辺りのことも惹きつけられた要因かもしれません。

これ読みたい!と新刊書店店頭で見つけたのが、橋口幸子著「こんこん狐に誘われて」(1870円)です。詩人田村隆一の4番目の奥様の和子さんが住んでいた、稲村ケ崎の山の上の住宅に著者夫婦が間借りすることになります。文壇に詳しい人ならご存知の通り、和子さんは詩人の北村太郎と関係がありました。その北村も、この家に引っ越してきたのです。ややこしい関係とはいえ、それなりに平和で落ち着いた時間が流れていました。しかし、そこへ、別の場所で生活していた田村も戻ってくると宣言したのです…….。

詩人と著者が見つめた稲村ケ崎の暮らしと流れ行く時間を言葉にしたものですが、著者は夏葉社から「いちべついらい、田村和子さんのこと」も出しています。私はこの本が好きで以前当ブログでも紹介しました。

まだまだ紹介したい本は沢山ありますが、今回はここまでにしておきます。松田行正「RED ヒトラーのデザイン」や、重金敦之「落語の行間 日本語の了見」なども紹介したかった!!