武田百合子著「富士日記」(文庫で全3巻)を通して読んだことがありません。何度か入荷した際に、パラパラと読んだぐらいです。正直言って、どこが面白いのかよくわかりませんでした。

「十月二十八日(金)終日小雨、曇、夕方になって晴 朝 もやしの味噌汁、ほうとうの残りを油で揚げてみる。かりんとうのようになった。ひじき煮、ごはん。/昼 おじや(卵入り)、ソーセージ。/三時 トースト、トマトスープ/夜 かに卵入りチャーハン、わかめスープ」

そんな記述が延々と続くのです。

しかし、何度もパラパラとめくっているうちに、戦後の小市民の平和な暮らしを執拗に描いてきた小津安二郎映画を観ている気分になってきました。もともと発表する予定のなかった記録ですが、ここには静かに、平和な日々を送っている人たちの姿が溢れているのです。

「富士日記」を出版している版元の中央公論新社が編集した「富士日記を読む』(中央公論新社文庫/古書600円)を読みました。小川洋子、平松洋子、村松友視らの書き下ろしエッセイと、本の解説を担当した作家たちの言葉。そして、様々な媒体に発表された書評や、百合子自身による「その後の『富士日記』」という「あの頃 単行本未収録エッセイ集」に収録された日記、さらに夫であった武田泰淳による「富士山荘をめぐる二篇」まで入ったボリューム満点の文庫です。

小川洋子の「普通、装飾をはぎ取り、物事の本質を見通そうとする時、抽象的なものに集約されがちだ。例えば、友情や人生や無常といった、誤魔化しのきく便利な言葉に。けれど百合子さんはそんな言葉に頼ったりしない。友情よりも、紫色の牛肉の方がずっと魅力的だと、『富士日記』を読めば誰にでもすぐ分かる。」という文章は、ズバリ「富士日記」の魅力を伝えています。

また、平松洋子は「『富士日記』では、歳月とともに食べ物の表情が少しずつ変わってゆく。陰影が深まり、輪郭がくっきりと濃くなってゆく。」と書いています。

昭和39年から51年まで、2年間のブランクを挟みながら描いてきた「富士日記」には、身近な人、愛犬、そして夫の死という具合に、多くの死が記録されています。「無数の食べ物の背後で、うっすら、ちらちらと蠢いているのが別離の予兆や死の影だと気づくとき、あっけからんとした一行『朝ごはん、 大根味噌汁、たらこ、のり、卵』の持ち重りがずん、とくる」と指摘した平松の視線は間違っていないと思います。

写真家ホンマタカシは「だって人生って、死という誰にも平等に訪れる決定的な終わりがあるわけですけど、人はどんなに悲しんでも、結局すぐお腹が減ってゴハンも食べるわけだし、寝て起きて、死んだ人に関係なく仕事したり恋愛するわけですよね。僕はそっちのほうにリアリティを感じちゃうですよね。『富士日記』はまさしくそういうことが書いてあるんですよね。」とその魅力を語っています。

こんなにも多くの作家や、アーティストに愛されている日記。機会を見つけて通読してみたくなりました。

「科学的視点」をテーマに物理学者、動植物学者、数学者、そして理系の色合いのある作家などを、一作家一冊で紹介する平凡社発行の「STANDARD BOOKS」シリーズが充実しています。

寺田寅彦、野尻抱影、岡潔、中西悟堂、中谷宇吉郎、牧野富太郎、湯川秀樹、日高敏隆、串田孫一、稲垣足穂、そして星野道夫も出ています。当店では人気の方ばかりです。現在シリーズ第4期の途中まで進んでいて、24冊刊行されています。新刊で1400円(税抜)という買いやすい価格で、その人の全体像を掴むには最適です。古書でもぼちぼちと見かけるようになりましたが、寺田、牧野、湯川、野尻などは入荷しても割と早めに売れていきました。

どの本にも栞が付いていて、岡潔の本は確か松岡正剛が書いていたと記憶しています。星野道夫には平松洋子が「世界の秘密に触れる」というタイトルで、こんな文章を寄せています。

「『人生とは、何かを計画している時に起きてしまう別の出来事』星野道夫の著作をつうじて出会ってから、ずっと大切にしている言葉のひとつだ。(中略)生きていれば避けては通れない不条理や理不尽を端的に言い表し、しかも、それを引き受けようとする覚悟が感じられて惹きつけられる。」

鳥類学者中西悟堂には、動物行動学者で「京都とカラス」などでお馴染みの松原始が「鳥と共に」という素敵な文章を寄せています。新刊書店で、このシリーズを見かける度に、この栞の随筆だけは読んでいました。

もうひとつ、本の最後のページにその人物の略歴が載っているのですが、最後のコメントが面白い。岡潔はこんな感じです。

「『まだしたいことがいっぱいあるから死にたくない。だけど、もうあかん。明日あたり死んでるだろうな。』そう言った翌日、1978年三月一日永眠。」

隅々まで編集者の心意気が詰まったシリーズだと思います。「STANDARD BOOKS刊行に際して」として、次のように書かれています。「自然科学者が書いた随筆を読むと、頭が涼しくなります。科学と文学、科学と芸術を行き来しておもしろがる感性が、そこにあります。(中略)境界を越えてどこまでも行き来するには、自由でやわらかい、風とおしのよい心と『教養』が必要です。その基盤となるもの、それが『知のスタンダード』です。」

現在、当店には星野道夫、岡潔(栞の随筆は付属せず)、中西悟堂のみあります。これからも増やしていく予定です。

 

 

小川洋子と平松洋子の対談集「洋子さんの本棚」(集英社文庫/古書300円)を、単なる読書案内の本と思って読み出したのですが、そうじゃなかったんです。

第一章「少女時代の本棚」は、本好き少女二人の、微笑ましいシーンが一杯語られます。平松が、ツルゲーネフの「はつ恋」で主人公が令嬢を鞭打つ場面で茫然となったり、三浦哲郎「忍ぶ川」にあるセリフ「雪国ではね、寝るとき、なんにも着ないんだよ」というセリフ通りに、素っ裸で寝た逸話などが出てきます。

第二章「少女から大人になる」では、本の紹介からさらに女性性についての考察へと向かいます。この章で小川はアンネ・フランクの「アンネの日記完全版」、中沢けいの「海を感じる時」を、取り上げています。一方平松は、増井和子「パリから 娘とわたしの時間」、西原理恵子「パーマネント野ばら」、キャスリン・ハリソン「キス」を。

「パリから 娘とわたしの時間」では、十歳から十五歳にかけて女の子の心と体が、劇的に変化する時代をどうすり抜けてゆくかを語りながら、著者の増井と同じ母の立場から、平松は「娘の中に女を発見した、認めた女性性から私は逃げないという、ある種の母としての覚悟みたいなものが、増井さんの中にあるんだ」と語っています。

さらに「アンネの日記完全版」では、小川が「自分の性器の仕組みを、自分で見て、詳細に書いている」ことを上げます。アンネが体のこと、性のこと、男の子のことを知りたがっていることが詳細に書き込まれ、実際にベーター少年と恋をして、キスして、お互いを理解して、はい、おしまいにしてしまいます。

平松は「性の目覚めを通じて、あ、人はひとりなんだ、自分で立っていかなくちゃいけないんだというそのことを、少しづつ発見していった」とまとめていますが、これは男の性にはありません。男の子にとって性の目覚めは、そのまま性の妄想、いや憧れです。

さて、ここからです、この本がスリリングになってくるのは。性の目覚めを通して、娘は母を乗り越えていこうとするという真実へと向かいます。女性には「生まれる時、自立する時、親が死ぬ時。人生には三回の裁ちバサミがある」ということを、「海を感じる時」を参考にしつつ、語っていきます。もう、ここまでくると、男の私から見れば異星人のお話です。しかし、それが極めて面白いのです。

この章の終わりが傑作です。平松が作家高樹のぶ子の「女にとって男は人生のお客様」という言葉を受けて、小川が「なるほどね、来ては去り、通り過ぎていく。」のかと納得した後、

平松 「パーマネント野ばら」もそうですよね。基本的に男たちは通り過ぎてゆく。それこそ風景みたいに。

小川 男は風景。そうかそうか。そう思えば、いいんですね

 

さて、男性諸氏はどう思われるかわかりませんが、「男は風景」って言葉、私は嫌じゃないですね。

 

★お知らせ★

  レティシア書房 第5回「女子の古本市」2/21(水)〜3/4(日)月曜定休日

京都・大阪・兵庫・滋賀・岐阜・東京などから、出展者が女性という古本市です。お買い得の面白い本を見つけにお越しくださいませ。(古本市準備のため19日、20日は連休いたします)

 

筆者の選んだ本がズラリと並んだ正統派の書評集は、どちらかというと苦手です。最後まで読んだのは、斎藤美奈子ぐらいではないでしょうか。岡崎武志の「人生散歩術」(芸術新聞社1300円)みたいに、著者の生き方、或は人生哲学と本がシンクロしているものは、私はあまりお目にかかったことがありません。

けれども、平松洋子「野蛮な読書」(集英社文庫450円)は違いました。こういう本を待ってました。

この書評集は、取り上げる作家も、紹介の仕方もバラエティに富んでいます。例えば、開高健の一冊の本と共に、彼女はあちらへ、こちらへと動き回ります。散歩ついでに買った「戦場の博物誌」は、モスバーガーで先ず読み出し、翌日能登半島へ向かい、半島尖端の宿でつづきを読むといった具合です。移動しながら「戦場の博物誌」を読み続け、開高健を語ります。旅から戻り、風呂で冷えた体をあたため、最終章に進みます。「掌のなかで自分の分身が無に帰する。さいごのあの一瞬。がらんどうの空虚ささえ呑みこむ圧倒的な静寂に、何度読んでもわたしは身じろきもできなくなる。」

面白かったのは、宇能鴻一郎を論じた一章です。「あたし、レイコ。人妻看護婦なんです」とか「あたし、濡れるんです」で始まるお馴染みのポルノ小説の第一人者。平松はこの作家を嬉々として描いていくので、あはは、と笑ってしまいました。しかし、宇野は「鯨神」で芥川賞受賞をした文学作家でもあります。その作品とポルノ作家としての宇野の世界を結びつける辺りの描写が秀逸です。メルヴィルの「白鯨」の如く、神のような鯨と闘う男の話と、「あたし×××なんです」の世界がどう繋がってゆくのか、スリリングですよ。

「男の願望を女の肉体にぴたりと同一に重ねてみせる一人称独白体など、だれもかんがえつかなかった。書きえなかった。むしろ超俗。それは、文学と官能をひとつの頂にさだめて登攀しつづけた宇能鴻一郎ただひとりが達した険しい峰のように思われる。」とは見事な指摘です。

平松は、例えば「箸で食べる『カステラ』。それはびっくりするほど新鮮だった。フォークとか黒文字で粛々と食べるときはまるでちがう。ざくっと箸をつっこんで切り分ける動きは冷や奴を食べるときとそっくりなのだが、ふがふがと頼りなくて、正体のないものを相手にしている感触に調子が狂う。ところが、快感もいっしょに湧いてくる」という具合に、食に関するエッセイで抜群のタッチを出す女性です。宇野が料理好き、食べる事が好き、というのに俄然興味を持ち、珍しい彼の食にまつわるエッセイについても書かれています。

 

Tagged with:
 

「夏の古本市」も残り、4日となりました。下鴨糺ノ森の「古本市」は本日で終了ですが、こちらは日曜日までがんばります。

本日ご紹介するのは、工作舎が出した「怪奇鳥獣図巻」(2000円)です。江戸時代に書かれた作者不明の、一巻ものの不思議な絵巻物が残っています。そこには、奇怪でグロテスクな鳥獣76種類が登場します。例えば、「帝江」。解説にはこうあります。「天山にいる神。姿は黄色い袋のようで、口も眼鼻もないノッペラボウの怪物、しかも足が六本で四つの翼がある。」

ここに登場する動物達は、どう見ても生れは日本ではありません。江戸時代よりはるか昔、中国で描かれた「山海経」に、そのオリジナルが登場します。中国の奥地に住む怪物たちが日本に伝わり、江戸時代、極彩色になって甦ってきたのです。きっと、当事、多くの人が、怖い!と思いながら見入ったのでしょうね。

長崎県諫早出身で、故郷を舞台にした小説でファンの多い野呂邦暢。個人的にはベスト1は「鳥たちの河口」(文藝春秋1800円)だと思っています。失業中の中年男が河口に集まる鳥の観察する日々との無為に流れる時間を描いた中編小説です。「河口の湿地帯はまだ夜である」で始まる小説は、灰色の冷たい空気がラストまで流れています。一地方都市の河口の物語なのに、何故か白黒のフランス映画の香りが漂っているような気がしてきます。冷たい風が海から吹き付ける荒涼たる風景は、そのまま男の心象風景へと繋がっていきます。

世界24か国を巡って集めた、30家族、1週間分の食材600食を撮影した写真ノンフィクション「地球の食卓」(TOTO出版2000円)は、見ているだけで楽しい一冊です。ある家族に密着して、1週間に使う食材をレポートし、その食事風景をルポし、合わせてその家族の自慢のレシピまで見せる豪華な本です。殺風景な昨今の食卓と違い、家族が集まり美味しいものをいただくという、言わば人間の幸せの一場面を集めた本と言えるでしょう。お国変われば、食卓も変わる。でも、愛する人達と共に食べる幸せだけは変わりません。パラパラ捲っているだけで、その幸せの一部を頂戴できる素敵な本です。

食べることの幸せを書かせたら、やはり平松洋子に勝る人ってそういないと思います。愛用の調味料から、旅先で出会った美味まで、これは!と思うもののためにひた走る姿を描いた「おいしいごはんのためならば」(世界文化社500円)は、お薦めです。彼女のエッセイのいい所は、いかにも食通っぽい描写がないところです。

「右手に豆腐。左手に豆乳。ずしっと確かな持ち重りに頬も緩む。うちを出てお豆腐屋さんまでほんの二分。どくだみの露地で道草して、十分。さあ今日も一日が始まる」

なんて文章読めば、お豆腐食べて、今日も頑張ろうって気分ですね。                                                         

 

 

★8月9日(水)〜20日(日)「レティシア書房 夏の古本市」開催。個性的な28店のよりすぐりの古本が大集合です!

 

暑い日が続きますが、ぜひお立ちよりください。

 

8月21日(月)〜25日(金)は、夏期休業いたします。よろしくお願いします。

 


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

平松洋子の本のタイトル(日本経済新聞社800円)です。

暑い日、あぁ〜一杯の水が欲しいとダダダッと帰宅する。でも、ここは水ではなくビールだろうと我慢する。そして、彼女はこう書きます

「気分はつんのめるばかりなのだが、どうどうと自分をいなして懸命に立ち止まってみせる。だって、ここでほんの少しだけ自分をがまんしたら、あとできっと大きな喜びがやってくるのだもの。それを知っているからこそおとなの知恵です。」

これは、「塩トマト」の章の出だし部分です。さっとお料理できるレシピ集なんですが、書き出しの部分がどれも面白い。文章巧みな彼女だけあって、トントントンと読ませます。

「ジャム添えビスケット」なんて、単にジャムにビスケットを塗っただけの食べ方の紹介ですが、暮らし方にまで話は及びます。何か甘くて美味しいものが欲しい、でも家の中には何もないというような、へこんだ気分を逆手に取って、「ジャムは、トーストのためにだけあるのではなかった」という新発見に似た気分を味わう。ふだんの生活というのは、ちょっとした力の抜き方のこつを知っていれば、気分良く過ごせるというわけです。

エッセイの上手な人は、この国には数多くいます。しかし、短い文書で、きちんと読ませて、ニヤリとさせるとなると平松洋子はベスト5に入るのではないかと、私は思っています。「小鳥来る日」(講談社900円)の中に、「五月の素足」というエッセイが収録されています。素足で歩く喜びを綴った文章ですが、「足の裏」とは、実は裏ではなく、「身体のすべてを一身に背負う、堂々たる『表』なのだ」というオチに持って行くセンスはお見事です。

漫画家の谷口ジローと組んだ「焼き餃子と名画座」(アスペクト600円)、「サンドウィッチは銀座で」(文藝春秋500円)は、エッセイと漫画のコラボで、ぐるぐる〜とお腹が減ってくる作品です。

 

 

 

 

 

 

 

誠に勝手ながら、レティシア書房は9月1日(月)〜5日(金)まで臨時休業させて頂きます。よろしくお願いいたします。

Tagged with:
 

当店の人気作家平松洋子の読書エッセイ「野蛮な読書」(900円)は、とても素敵な本です。読書エッセイですから、もちろん本のことを書かれているのですが、本とその本にまつわる出来事が深く、広く書かれています。

例えば、日本を代表する二枚目役者、池部良は食に関するエッセイを数多く書いていますが、その著書「風の喰いもの」を素材にして、池部の文章の醍醐味をこう書きます。

「東京生まれの東京育ち」「江戸っ子」のフレーズも、ふつうなら嫌みになりそうなところだが、寸止めの軽妙なおもしろさに持ち込む。

もちろん映画俳優としての彼にも触れているのですが、これがまた、その辺の凡庸な映画評論家もどきにはまねのできない軽妙な文章なんです。例えば池部でいえば、高倉健の相手役を務めた「昭和残侠伝」シリーズ。洒落た身のこなしの中に諦念の美学を感じさせる存在感があると評価して、その健さんと最後の殴り込みに向かうシーンをこう書いています。

「エロい……….。」暗闇のなかで誰かがつぶやいた。いやもうほんとうに。惚れた男どうしの一心同体の官能がスクリーンいっぱいに張りつめて、とろとろに溶けてしまいそう。

これはなかなか書けません。

宇能鴻一郎論も面白かった。

「あたし、濡れているんです」 「あたし」と書くだけでアナザーワールドへ連れてゆく天才

なるほど、スポーツ新聞の連載で、車中にいることを忘れさせてくれたのは、この一言だったんだ。納得しました。ちなみに、彼は「鯨神」で芥川賞受賞の文芸小説家でもあります。

 

 

Tagged with: