久々に庄野潤三の短編小説を読みました。まるで戦後の小津映画みたいに、穏やかな家庭の話を延々繰り返す世界は、まぁ、もういいかなと思っていたのですが、今回短編を集めた「葦切り」(新潮社/古書900円)を読んで、やっぱり上手いと感心しました。

「葦切り」は、わずか80数ページで、とある河川の工事技術者の一生を描いてしまうのです。しかも、登場人物は二人だけ。主人公は大正生まれ(らしい)篠崎さん。彼は河川の工事の仕事の合間に、短歌を作っていました。その彼の作品のことを聞きにきた人物との会話だけで構成されています。しかし、会話の内容は、短歌の背景のことだけではありません。戦争中の米軍機による機銃掃射、空襲、戦後の凄まじい食糧難を生き延びた体験談や、自分の技術の話などが盛り込まれ、一人の男の半世紀(それは昭和の歴史そのものと重なってきます)が語られていきます。二人芝居を見ているような、篠崎さんと聴き手の会話です。穏やかな会話の中に、深いものを見せてくれる中編小説だと思います。

庄野らしい小説が「メイフラワー日和」という短編でした。老年夫婦が、宝塚歌劇を見に行くために乗車した阪急電車車内に場面はほぼ限定されています。それなりに財をなした夫と、専業主婦の妻が、「メイフラワー」という舞台を見にゆくため来阪します。「何年ぶりかの宝塚なのだから(東京では家族行事の一つになっている)、ゆったりとした心持ちで出かけたい。」とホテルで妻と話しあい、余裕を持って朝七時に出かけましょうと妻と決めます。もう、こういう会話だけからも、上品で、教養のある家庭人であることが見えてきます。車内で夫が、宝塚までの阪急沿線のことを思い出したり、旧友のことを妻と語り合ううちに到着する。そして駅前の荷物一時預かり所に自分たちの荷物を預けるところで小説は終わります。起伏のある物語では全くありません。しかし、あずき色の阪急電車のシートに座りながら、ゆったりとした気分になるような不思議な魅力に満ちていいます。

この本の最初の持ち主のものか、北海道新聞の書評の切り抜きが入っていました。そこにこう書かれてありました。「平凡でつまらないはずの事実をほとんどありのままに描いて、しかも小説を読むよろこびを感じさせる不思議な作家」。多分、もうこんな作家は現れないでしょう。

「失せ物」という作品では、飛んでくる鳥のためにエサをいれた庭の木のカゴが野良猫に持っていかれる、もう瑣末な事件のみに終始したお話です。でも、目には全く見えないけれども、結婚し、子供を育て世の中に送り出した、夫婦の積み重ねてきた人生の長い時間が存在しています。読者はそれを読み取っているのです。

なお、夏葉社が最近出した「庄野潤三の本 山の上の家」(新刊書/2200円税別)は、庄野が住んでいた家の紹介と、エッセイ等を集めた素敵な本です。この本に収められた写真を見ながら、彼の小説を読むのもいいのではないでしょうか。

★大阪にある古書店「本は人生のおやつです」で開催中の「本のヌード展」に当店も参加しています。大阪に行かれることあればお寄り下さい(20日まで)

 

 

 

 

 

 

 ★釧路ヒッコリーハウスオーナー安藤誠の「ネイチャートーク」が決定しました。

10/27日(土)19時スタートです。参加費は2000円です(要予約)


 

 

 

 

 

 

 

 

 

講談社が、戦後すぐの1946年に創刊した文芸誌「群像」には、多くの文学者が作品を発表 しています。

原民喜「鎮魂歌」や安岡章太郎「悪い仲間」、小沼丹「懐中時計」などは、発表された後に書籍化されていて私も読みました。悪に憧れる青年たちの心象風景を描く「悪い仲間」の面白さが印象に残った記憶があります。

家族の何気ない日々を描いた庄野潤三の「プールサイド小景」も、たしか「群像」に発表され、その後1955年の芥川賞を受賞しています。小津安二郎的な小市民の世界を描いてきたと勝手に思い込んでいたのですが、この作品は異質でした。

先日、文庫版「プールサイド小景・静物」(新潮文庫/古書250円)を再読しました。都会の日常生活をスケッチ風に描きながら、壊れてゆく幸福をクールなタッチで書いています。

「プールの向こう側を、ゆるやかに迂回して走って来た電車が通過する。吊革につかまっているのは、みな勤め帰りのサラリーマンたちだ。彼等の眼には、校舎を出外れて不意にひらけた展望の中に、新しく出来たプールいっぱいに張った水の色と、コンクリートの上の女子選手たちの姿態が飛び込む」

「プールサイド小景」は、こんな都会派小説風の描写で始まります。そのプールの傍で、子供たちを泳がせている父。夕闇が迫る頃になると、「大きな、毛のふさふさ垂れた、白い犬を連れた」妻がお迎えにやってきます。誰が見ても幸せそうな家族なのですが、実は夫は会社での不始末を切っ掛けに解雇されているのです。そして、徐々に忍び寄る家族の崩壊…….。今ならTVドラマにも描かれないようなよくあるお話なのですが、ゾッとするのは終盤の描き方にあると思います。

しばらくは家にいたものの、世間体やら、子どもの手前、そういつまでもこのままではいられなくなった夫は、あてもなく仕事場に向かうような姿で出て行きます。その後ろ姿をみた妻は夫は帰ってくるのか、そんな不安と焦燥にかられます。

「プールの向こう側を、ゆるやかに迂回して走って来た電車が通過する」という最初のシーンが再び登場します。しかし、そこに華やかな女子高校生の姿はありません。ポツンと浮かび上がるのは……..。

最初に読んだ時は感じなかったのですが、小説がものの見事に映像化されています。この文庫には、「家庭の危機というものは、台所の天窓にへばりついている守宮のようなものだ」で始まる「舞踏」も収録されています。こちらは若い夫婦に忍び寄る家庭の危機が描かれています。

★4月9日(月)10日(火)連休いたします。

4月11日(水)から、京都の出版社ミシマ社の展覧会『ミシマ社と京都の本屋さん』を開催します。

 京都の本屋さんマップをレティシア書房の壁に作り、刊行した書籍や制作資料も展示します。お楽しみに!


 

戦後、映画監督の小津安二郎は、家族の幸せと、その家族の一員が亡くなったり、嫁いだりして抜けた後に訪れる孤独を描いてきました。

一方、小説家庄野潤三は、その幸せな家族の最も美しい瞬間を静止画を捉えるように、描いてきました。岡崎武志編集による「親子の時間」(夏葉社2592円)に収められている短篇には、まるで小津映画のワンカットを見ているような作品ばかりです。一番最後に収録された日記「山の上に想いあり」は、上流社会に属する家庭という設定ではありますが、もう消滅してしまった美しい日本の家族の姿が収めらています。

そして、もう一人、家族に拘る映画作家がいます。石井裕也監督です。「川の底からこんにちわ」(2010)、「あぜ道ダンディ」(2011)、「舟を編む」(2013)、そして最新作「ぼくたちの家族」(2014)に至るまで、ひたすら家族を描いてきました。

「ぼくの家族」は、脳腫瘍で倒れた母親と、取り残された父親と二人の息子の姿を描いた作品です。ま、この手合いの話になると、小説にしろ映画にしろ、妙に感動させようと作為的な描写が目立ちます。しかし、この作品は、そんなことは一切しません。登場人物のそれぞれの日常風景を切り取りながら、淡々と進行します。泣かせにしないところが、この監督の真骨頂でしょう。

普通、映画はオープニングでタイトルが出ますが、本作は一番最後に出ます。バブル期を象徴するような大きな家を建てた父と母。その一方、長男は引きこもりになり、父は借金を重ね、母はサラ金で買物を続け、家族はバラバラになっています。しかし、母が倒れて、男たちはジタバタすることで、ほんのちょっとだけ家族の枠組みを取り戻します。この「ほんのちょっと」が大事ですね。主演の妻夫木聡が、ラストまるで、これが「ぼくたちの家族」と笑みをこぼすところで映画は終ります。そして、タイトルです。

小津安二郎が、庄野潤三が、石井裕也が描く家族は、テーマも表現方法みな違います。しかし、一つ共通しているのは、静謐な事です。その事が、偽物ではない家族の物語を見せてくれる大事なポイントなのかもしれません。

夏葉社の島田さんと、書評家の岡崎武志さん、そして装丁家和田誠さんが組んで、庄野潤三のアンソロジー小説集を作りました。「親子の時間 庄野潤三小説撰集」(夏葉社2592円)です。

今どき、函入りの本を、しかも庄野潤三のような地味な作家のアンソロジーなんて、大胆ですね。

庄野潤三は1921年大阪生まれ、朝日新聞社に勤務する傍ら、小説を発表してきました。自分の家族とその周囲のことのみを、ひたすら描いてきた作家です。そういう意味では、家族の冠婚葬祭を描き続けた小津安二郎と並んで、極めて珍しい作家です。

編者の岡崎さんは、「夕べの雲」(講談社文芸文庫)に収録されている「山茶花」だけを例外として、現在入手可能な文庫には収録されていない作品を選んでいると、後書きで述べておられます。その理由が、彼が高校二年の時に、あっけなく亡くなった父親の死を認められない自分にあり、その時に読んだ「山茶花」で救われたことによると前置きした上で、

「親子の一方が退場すれば、それは二度と取り戻せない時間であることを『山茶花』は教えてくれた。私はあの時の体験で、ようやく父の死を直視できたし、その日から、庄野潤三がかけがいのない大切な作家となった。」と書かれています。

自分の家族の日々だけを見つめたという意味では私小説の極みになるのですが、このジャンルの小説に色濃く覆われている陰鬱な、破滅的なイメージからは遥か彼方にいる作家です。庭に差し込む柔らかな太陽の光、窓辺のカーテンを揺らす風、畳の香りが安らぎを与えてくれます。私もそんなに沢山読んではいませんが、手放したくない作家の一人です。和田誠さんの表紙の、暖かな家の門構えの絵が、すべてを語っています。

Tagged with: