「科学的視点」をテーマに物理学者、動植物学者、数学者、そして理系の色合いのある作家などを、一作家一冊で紹介する平凡社発行の「STANDARD BOOKS」シリーズが充実しています。

寺田寅彦、野尻抱影、岡潔、中西悟堂、中谷宇吉郎、牧野富太郎、湯川秀樹、日高敏隆、串田孫一、稲垣足穂、そして星野道夫も出ています。当店では人気の方ばかりです。現在シリーズ第4期の途中まで進んでいて、24冊刊行されています。新刊で1400円(税抜)という買いやすい価格で、その人の全体像を掴むには最適です。古書でもぼちぼちと見かけるようになりましたが、寺田、牧野、湯川、野尻などは入荷しても割と早めに売れていきました。

どの本にも栞が付いていて、岡潔の本は確か松岡正剛が書いていたと記憶しています。星野道夫には平松洋子が「世界の秘密に触れる」というタイトルで、こんな文章を寄せています。

「『人生とは、何かを計画している時に起きてしまう別の出来事』星野道夫の著作をつうじて出会ってから、ずっと大切にしている言葉のひとつだ。(中略)生きていれば避けては通れない不条理や理不尽を端的に言い表し、しかも、それを引き受けようとする覚悟が感じられて惹きつけられる。」

鳥類学者中西悟堂には、動物行動学者で「京都とカラス」などでお馴染みの松原始が「鳥と共に」という素敵な文章を寄せています。新刊書店で、このシリーズを見かける度に、この栞の随筆だけは読んでいました。

もうひとつ、本の最後のページにその人物の略歴が載っているのですが、最後のコメントが面白い。岡潔はこんな感じです。

「『まだしたいことがいっぱいあるから死にたくない。だけど、もうあかん。明日あたり死んでるだろうな。』そう言った翌日、1978年三月一日永眠。」

隅々まで編集者の心意気が詰まったシリーズだと思います。「STANDARD BOOKS刊行に際して」として、次のように書かれています。「自然科学者が書いた随筆を読むと、頭が涼しくなります。科学と文学、科学と芸術を行き来しておもしろがる感性が、そこにあります。(中略)境界を越えてどこまでも行き来するには、自由でやわらかい、風とおしのよい心と『教養』が必要です。その基盤となるもの、それが『知のスタンダード』です。」

現在、当店には星野道夫、岡潔(栞の随筆は付属せず)、中西悟堂のみあります。これからも増やしていく予定です。

 

 

星野道夫の一枚の写真から、一冊の絵本が生まれました。「あるヘラジカの物語」(原案/星野道夫 絵と文/鈴木まもる 発行:あすなろ書房1650円)です。

あるヘラジカの群れに、見知らぬオスが侵入してきます。当然、リーダーであるオスは追い出そうと戦いを挑みます。激しい争いで二頭は傷つき、とうとうお互いのツノが絡まったまま動けなくなってしまいました。そのまま動けないヘラジカに、オオカミの一団がやって来て襲い掛かります。さらにはヒグマも匂いを嗅ぎつけてやって来ます。熊やオオカミといった生態系のトップにいる動物たちが去ると、今度はキツネやコヨーテがやって来て、ヘラジカに食らいつきます。さらに鳥たちが肉をつつき、骨だけになったヘラジカ。マイナス50度の冬のアラスカで、カンジキウサギが、その骨を噛みます。ウサギにとっては、真冬の大事な栄養源です。

やがて春が訪れます。巨大な二頭のヘラジカの頭の骨のみが残っています。そこにアメリカタヒバリがやって来て、骨の影に巣を作り卵を産みました。

アラスカに暮らす星野が、河原で、二頭の大きなヘラジカの角が絡み合ったままの頭蓋骨を発見します。それを撮影した作品に出会った鈴木まもるが、絵本を作ろうと思い立ち、出来上がったのがこの絵本です。生態系の中で、脈々と続く生と死の連鎖を描かれています。

「偶然ある日、星野道夫君と出会いました。年が同じということもあるし、アラスカと日本の山ではスケールが違いますが、ふたりとも自然の中で暮らし、動物が好きだということもあり。すぐ仲良くなりました。」

とあとがきに書かれています。鈴木は伊豆の山の中で暮らしながら、鳥の巣の研究、収集、巣の展覧会を続けています。

二人の出会いはとても素敵なものだったみたいです。ヘラジカに食らいつくヒグマの様子を描いた絵など、星野が生きていたら、きっと喜んだことでしょう。絵本の最後のページは「アメリカタヒバリのすのなかでは、4わのひながげんきにそだっている。」という素敵なシーンで終わっています。

アラスカの風を感じる絵本です。

 

Tagged with:
 

アラスカをメインのフィールドにしていた星野道夫が、一冊だけアフリカに出向いた時の体験を本にしたものが、「アフリカ旅日記」(メディアファクトリー/古書1100円)です。何故、アフリカタンザニアに出向いたのか。それは、チンパンジー研究の世界的権威のジェーン・グドールに会うためでした。彼女はタンザニアのゴンベ国立公園で、チンパンジーの研究・保護活動をしていました。

アフリカへ向かう機内で、星野はこう書いています。

「どれだけ多くの国に出かけても、地球を何周しようと、それだけでは私たちは世界の広さを感じることはできない。いやそれどころか、さまざまな土地を訪れ、速く動けば動くほど、かつて無限の広がりを持っていた世界が有限なものになってゆく。誰かと出会い、その人間を好きになった時、風景は初めて広がりと深さを持つのかもしれない。」

アフリカとアラスカの違いがあるとはいえ、生まれた場所を離れ、新しい土地で生きてゆくことの思いは同じだったはず。彼女を通してアフリカを知る、というのが旅のテーマです。

離陸に失敗した時のことを想定して、乗客全員を後部座席に移動させてから、なんとか離陸するという、とんでもない空の旅を経験して、彼はゴンベに到着します。ゲストハウスに案内された時、必ずドアを閉めること。そうしないとヒヒの襲撃、ヘビの侵入を許してしまう、などと都会人なら逃げ出したくなるような状況なのですが、星野は意に介していません。こうして、彼のゴンベの森紀行が始まります。

グドールと共に森に入り、ここで暮らすチンパンジーを観察し、アフリカの大自然を楽しみながら、自分がアラスカに魅了されていったことを語っています。彼が撮った写真も沢山収録されていて、そちらも楽しめます。

一方で、星野は、農耕・漁業で暮らすゴンベの人々の慎ましい日々にも視線を向けます。そして、道無き道の果てに広がる原野に生きるアラスカ先住民のことを思い出します。

「村の暮らしは急速に変わっていても、彼らを包み込む自然は太古の昔と何も変わっていない。つまり、もし明日から遠い昔に暮らしに戻ろうとすれば、何もかもが用意されているのだ。彼らはピラミッドも神殿も建てはしなかったが、自然を変えなかった。狩猟民が持つ自然観は、私たちが失ってきたひとつの力である。」

「狩猟民の自然観の喪失」は、星野がしばしば書いていたことです。

お知らせ コロナウィルス感染拡大の緊急事態下、これ以上感染者を出さないために、4月23日(木)より当面休業中です。予定しておりましたギャラリーの個展もしばらくの間お休みいたします。この「店長日誌」は毎日更新していきますので、読んでいただけたら嬉しいです。ご希望の本があれば、お取り置き、または通販も対応させていただきます。(メールにてご連絡ください。)

★★ 9日(土)午後1時より5時ぐらいまで開けています。ご用があれば声をかけてください。(次週からは、開店する日を増やす予定です)

芦原伸著「森の教え、海の教え」(天夢人/古書1300円)を読んでいると、日本列島の広さと奥深さが迫ってきます。

「土地々々に伝わる『教え』を学ぶと、見える風景も変わってくる。歴史や風土、民族に触れることにより、旅人の視野は広がる。人々の暮らし方、生き方が理解できる。伝承や習慣は人々が昔からつないできたもので、伝統芸能はその結晶といえるものだ。森に寄りそう人々、海を糧とする人々には、生きる知恵が備わっている。本書はそういう意味で、日本各地に起こる『教え』をまとめたものだ。」

著者は日本各地を回り、絶滅したと推測されているニホンオオカミが教えてくれたことを調べて、奈良県大台ヶ原へ、埼玉県秩父の森へ、そして、マタギが教えてくれたことを知るために秋田県の阿仁に向かいます。

紀伊田辺で、南方熊楠が宇宙の概念を「曼荼羅」という表現で描いた立体形の空間の意味を探り、京都丹後半島で、浦島太郎伝説に耳を傾ける。ところで、本書に出てくる「ブラキストン・ライン」というのは、津軽海峡の上に引かれた動物分布の境界線です。北海道には本州固有の動物が生息せず、逆に本州にはいない固有種が生息しています。津軽海峡はニホンザルの北限であり、ヒグマの南限を分かつ海。ブラキストンは動物境界線がここにあることを立証した人物なのですが、一体どういう人物なのか知っている人はほとんどいません。その人物にスポットを合わせて、彼が求めた世界を見つめていきます。

北海道から沖縄まで様々な場所を巡り、最後に登場するのはカナダ、ハイダ・グアイです。星野道夫ファンならピンときますよね。ハイダ・グアイは、太平洋の北東部にある諸島で、トーテム・ポールが並んでいます。トーテム・ポールには多くの動物が彫られていますが、その中にワタリガラスがいます。星野道夫はワタリガラスの神話を追いかけて、世界各地を巡りました。アラスカからカムチャッカに渡り、極東の少数民族を訪ねて話を聞く予定でしたが、熊に襲われるという悲劇に遭遇しました。

今、星野が生きていたら60代後半。彼の口から辺境の民たちの声を、教えを、聞いてみたかったです。

フランス映画「北の果ての小さい村で」(京都シネマにて上映中)は、物語のようでもありドキュメンタリーのようでもあり、不思議な、でも豊かな気分にしてくれる映画でした。舞台はグリーンランド。と聞いて、グリーンランドの場所が頭に浮かぶ人は少ないかもしれません。北極海に面した北の国で、1721年から1953年までデンマークの植民地でした。現在は、デンマークの一地方と同格の地位となり、学校教育や医療など様々な面で近代化が推し進められ、1979年内政自治権を獲得。デンマークからの独立をめざし自立性を高めている地域です。

この地域の中でも北に位置するチニツキラークという人口80人気足らずの村に、母国のデンマークで家業を継ぐことから逃げて新しいことをしたいと思っている、新任教師アンダースが赴任してきます。意気込んで赴任したものの、グリーンランド語を喋る子供達と意思疎通ができず、よそ者として村人たちから疎んじられます。ヨーロッパの文化を持ち込もうとして、土着の文化とぶつかり、そこからアンダースが彼らを受け入れ、共に生きる様子を描いてゆくのですが、大きな特徴があります。

それは、ほぼ出演者が、ホンモノ。役者ではありません。アンダースはじめ、イヌイットたちも現地の人たちです。狩りの仕方を孫に教える老人も、漁師になることを夢見る少年も、ホンモノです。リアルとノンフィクションを組み合わせて映画を作るのは至難の技術です。ドラマ部分とドキュメント部分に温度差が出ると、映画のリズムも狂ってきます。監督のサミュエル・コラルデの長期に渡る撮影が生きています。

この映画は、青年教師が淡々とイヌイットの狩猟文化へと心を寄せて、受け入れる様を描いていきます。起承転結のはっきりしたドラマではないので、ぐぐっーと感動することはありません。しかし、アザラシを解体するシーン、美味しいそうに食べる人たちの様子、青年が犬ぞりをなんとか乗りこなそうとするシーン、そして、狩人たちが子連れのシロクマに遭遇するシーン、ラストに青年がイヌイットの子供をカヤックに乗せて海原に漕ぎした時、嬉しそうに「鯨だ」というシーンなど、作り物ではないが故に深く心に残ります。

電気は送られているが、水道はなく、買物ができる町までも遠く、医療設備もままならないチニツキラーク。「豊かな自然」なんていうような言葉では簡単には括れません。けれども、人も、犬も、クマも、アザラシも、地球と共に生き、そして大地へ戻ってゆくことを実感する場所であることは間違いありません。

星野道夫をリスペクトする貴方なら、観ておいて損はしません。

「TRANSIT」は、ズバリ「世界を知る」雑誌です。

最新号は「韓国・北朝鮮」(1944円)。旅のガイドブック?いえ先ずは、この分厚い(約200ページ程)号を見てください。韓国の社会、文化が徹底的に紹介されています。一般雑誌でここまで北朝鮮を特集したものは、あまり見たことがありません。左写真の、颯爽と歩くOL風の二人の女性、笑顔の若い夫婦を捉えた地下鉄のホームを撮った表紙が特集号。もちろん、北朝鮮のお役人立会いのもとに撮影されたものです。

私が、初めてこの雑誌を買ったのは、2016年に発行された34号「オーロラの煌めく街へ」でした。当店で個展をしていただいたことのある、かくたみほさんのオーロラ写真と、谷川俊太郎の「Aurora」という詩で始まります。

オーロラの科学的説明、鑑賞の手引きなど盛りだくさんです。この号で、北欧に生きる少数民族、サーミのことを初めて知りました。かつては、トナカイと共に北欧の大自然の中で自由に生きてきた彼らですが、今はフツーの人と同じ定住生活を営んでいます。近代化される生活と、引き継がれてきた伝統の間で、彼らがどう生きていこうとしているのかがレポートされています。そして、特集は北の大地アラスカに生きるイヌイットの世界へと移っていきます。

アラスカ、イヌイットとくれば、星野道夫です。石塚元太良の文章と写真による「星野道夫の小さなアトリエ」という彼の自宅訪問記は、星野ファンには見逃せません。

「星野道夫の文書はよく、優しいといわれる。言葉がすんなり頭に入ってきて、体を通り抜けていくような感覚があるのだ。それは、アラスカの荒野を一人で旅した彼にとって、本が何よりも『よき友』であったからではないかと想像する。彼は親密な友に語りかけるように、言葉を紡いできたのではないだろうか。難解な言葉を使うわけでもなく、ただシンプルに『よき友に』に伝わる言葉を。」星野の文章の特徴を捉えていると思います。

サーミ、イヌイットときて、我が国固有の民族アイヌへと向かい、今を生きる少数民族の姿を文章と写真で知る一冊になっています。

ただ今店頭では、上記を含め「TRANSIT」6点程バックナンバーを扱っています。

「美しき神の島へ ハワイ島 バリ島 出雲・隠岐」(2016年夏号)、「美しき奄美・琉球 秘密の島旅へ」(2016秋号)、「ベトナム 懐かしくて新しい国へ」(2017年冬号)、「ニューヨークには夢がある」(2018年秋号)です。

これを機に、ぜひ手に取ってみてください。現在TRANSIT制作によるポストカードも無料配付中です。

 

★レティシア書房 恒例「女子の古本市」は2/6(水)~2/17(日)です。今回も25店舗程が参加します。お楽しみに!

 

野性の激しさと美しさを撮り続ける写真家、石川直樹のエッセイ集「極北へ」(毎日新聞社/古書1300円)を読みました。

17歳の頃、カヌーイストの野田知佑と知り合った石川は、彼の影響でカヌーを始めます。野田の著書には、何度かアラスカの原野のことが登場しますが、石川は大学一年の時、カナダとアラスカに跨がるユーコン川へと向います。その頃、石川は、もう一人強く影響を受けた人物、星野道夫を知りました。星野はもう亡くなっていたのですが、彼の著書を読み、「今まで漠然としか描かれていなかった自分の進むべき道が、先住民文化や人類の旅路をヒントに動きはじめていく。」と語っています。

「ぼくは高校生の頃に出会った野田さんや星野さんの著作によって極北へと導かれていった。それから、十年。毎年のように極北の大地に通い続けている。その原点は、ユーコン川下りであり、このデナリ登山である。あのとき内から沸き上がってきた生きる喜びを、今でも忘れることはない。終わりのない長い旅は、このときからはじまったのだ」

石川の長い旅を、この本を読むことで知ることができます。

「アラスカにいると、人は寡黙になり、冷静になる。自分がたった一人の人間であるということを多かれ少なかれ意識するからだと思う。」そう、彼に言わせる極北の大地アラスカ。そこで、彼は魅力的な人達に出会います。星野道夫の友人ボブ・サムに偶然出会って、星野の本を手渡すという体験もします。さらに、星野が居候していた小さなエスキモーの村シシュマレフの元村長クリフォードに巡り会うという幸福が訪れます。

アラスカに続いて、2004年彼はグリーンランドへと向かいます。グリーンランドは総面積218万平方メートルの世界最大の島でありながら、人口56000人という世界最低の人口密度という特殊な環境の国です。グリーンランドの厳しい自然と、そこに生きる人びとの暮らしが克明に描き出されています。殆どの日本人にとってはグリーンランドは全く知られていない国です。だから、この石川の記録は貴重です。この地に暮す、猟師は、移動手段にスノーモービルは使わず、犬ぞりです。それは、狩りにでたフィールドで、機械が壊れたら、生きて帰れないからです。

「極地で生き抜くための知恵には、それが受け継がれてきた明確な理由がある。グリーンランドの犬ゾリは郷愁に彩られた過去の残滓ではなく、現在にいたるまで優れて同時代的な移動手段なのだ。ぼくのカメラは凍って動かなくなることが何度もあったが、犬たちは白い息を吐きながらいつまでも走り続けてくれた。」

著者と共に、この国を旅して下さい。

写真家には、文章が上手い人が多いと思います。巧みな、あるいは凝った文章、というよりむしろ平易過ぎる文章です。でも、的確にその場の状況を把握しているのは、常にファインダーを見続けているからかもしれません。

アラスカ先住民クリンギット族の語り部、ボブ・サム。

宅地開発のために、掘り返され破壊された、祖先の墓に愕然とした彼は、たった一人で元に戻し始めます。20数年に渡るその活動で多くの遺骨や遺品が戻ってきました。と同時に、勝手に各地に持っていかれた遺骨、遺品を家族の手元に戻す、リペイトリエーション運動でも、中心人物として多方面で活動しています。

その一方、クリンギット族の長老から、彼らの部族に伝わる神話の語り部としての地位を託されて、世界各国の人々に伝えています。「かぜがおうちをみつけるまで」(スイッチ・パブリシング/古書1400円)は、ボブが創造した物語を、谷川俊太郎が翻訳し、イラストレーターの下田 昌克による美しい絵で綴られた本です。

「ひとがけものと はなしができ けものとひとと はなしができ どんなものにも こころがあった むかしむかしのおおむかし」が舞台です。

この時代、風にも心がありました。北へ、北へと風は、猛烈な寒さをもった大きな風になりました。凍りついて寒くなった風は、人やけもののいる南に向かいます。しかし、獣も人もすべて、風の寒さを嫌い、隠れてしまいます。即ち氷河時代の始まりです。ひとりでいることに耐えきれられなくなった寒い風は、勢いがなくなり弱くなり、海上を彷徨います。風の孤独に気づいた貝殻が、自分の貝殻で包んで温めてあげようと救いの手を差し出します。物語の最後はこうです。

「そんなわけで いま かいがらを みみに あてると かぜが おうちで くつろいでいるのが きこえる そして わたしたちは みんな そのすごい ひょうがじだいを いきのびた ひとにぎりの にんげんの しそんなのだ」

なんと優しく、力強いことばでしょう。

ボブはあとがきでこう述べています。「どんなものにもこの世界のどこかに<うち>がある、それを忘れずにいるのは大事なことだ。自分がしていることを、誰も気にかけてくれないなどと感じてはいけない。生きていくためにヒトは心を通わせることが大切だ。友だちと自然を分ち合うこと、顔に暖かい風が吹いてくるような気がする。この世界はすべての生きとし生けるものが分ち合う<おうち>なのだ。」

共生という言葉が隅に追いやられて、自らの優位性だけが声高に叫ばれる時代への警告でもあると思います。

自然界のあらゆるものは、それに相応しい場所があることを忘れないでおく、と言い続けるボブは、星野道夫の盟友でもありました。

すずきまいこさんの新作絵本「いつも おまえの気配を さがしていた」(新刊/1080円)が、北海道のかりん舎より届きました。すずきさんは、北海道在住で、昨年の5月に絵本「ぼく生きたかったよ」発売記念の原画展を当店ギャラリーで開催しました。

前作「ぼく生きたかったよ」は、戦時中、国が猛獣の脱走を恐れて動物園に処分を命じた時に、京都動物園で殺された熊の親子の実話をもとにした絵本でした。戦争は動物の命も平気でむしり取ることを、独特のペンのタッチで強く印象づけた絵本でした。今回の新作は、北の大地にいきる熊たちの気配を身近に感じていたい、著者の気持ちが込められた素敵な絵本です。

「カサカサなる 笹の葉 ひんやりした 森の空気 ーこの風のなかにすわって 絵を書くこと…….  それは とおい都会にいたときに 涙が出るほど 夢見ていたこと」

その夢みていたことに身をまかせて、山の中のクマの気配に耳をそばだててながら、細密に描き込まれた植物と、そこにヒョイと出て来るユーモラスなタッチのクマの足。豊かな森に囲まれて、森に生きる命と会話しながら描くすずきさんの幸せな感じが伝わります。

「リスに はなしかけながら おまえの息づかいを かんじながら いま ここに 生きているんだ……..と 目のまえの いのちを 紙に描きおこす たのしさ」

レイチェル・カーソンの「センス・オブ・ワンダー」に近い感覚をちょっと覚えました。

作者は最後にこうつぶやいています。

「一とうのクマが 撃たれて 星になった それ以来 わたしの胸の だいじなところに おまえは棲みついて 森をはなれると おーい おーいと こころの中の おまえが呼ぶ」

星野道夫が、都会で生きている時、同じ時間をくまが森の中で生きている不思議さに感動すると書いていました。最終ページに描かれた絵(写真右)は、星野も、すずきさんも心の中で見たに違いない森をゆくクマの姿のようです。

 

★ご予約開始

今月下旬、吉田篤弘の新刊「神様のいる街」が夏葉社より発売されます。「神様のいる街」と神保町と神戸。筆者が通った本屋さんや、カフェが登場します。ご予約先着5名様に限りサイン入(予定)。また、本作には幻の処女作「ホテルトロールメモ」(30p)も収録されています。

 

 

故星野道夫の全集、といっても写真の全集ではありません。新潮社が出版した全五巻「星野道夫著作集」は、彼が書き残した多くの文章を、可能な限り集めた写真家の文章だけの全集です。中々すべてを揃えるというのは難しいのですが、買いやすい価格で出ていれば入れています。

第一巻は彼の初期作品を集めたもので、初期の傑作「アラスカ光と風」、「カリブーの旅」等を読む事ができます。

「大自然の中での用足しは本当に自然だ。これ以上すがすがしい用足しは絶対にない。現代人のなかで、どれだけの人間がこの快感を知っているだろうか。ぼくたちの変化というものは。自分たちの排泄物をできるだけ見ないようにきえしている。つまらないことかもしれないが、そんなことからさえも、ぼくたちは何かを失っている」

なんて、アラスカの大自然の中にいる喜びが伝わってくるような文章です。しかしその一方、私たちの生活が、自然の流れから離れてゆくことを危惧しています。

星野自身の性格だったのか、或はアラスカの自然がそうさせたのかは解りませんが、まとめられた文章を読むと、その謙虚さが目立っています。ライフル銃を持って長期の撮影に入ってた時、何故か違和感を持ってしまいます。

「銃で守られているよいう気持ちが、自然の生活の中でいろいろなことを忘れさせていた。不安、恐れ、謙虚さ、そして自然に対する畏怖のようなものだ。ぼくは、今でも人間が本質的にもっている野生動物に対する狩猟本能というものを肯定しているのだけれども、自分の目的と銃の問題は、なかなか噛み合ないような気がしている」

より大きな存在である大自然に対峙した時、人は謙虚になるものです。しかし、その気持ちを永遠に持ちながら自分の人生を全うさせてゆくのは、簡単に誰にでも出来るものではありません。星野の愛したアラスカ、そこで生きた人びと、動物への限りない愛情が、すべての文章に宿っています。傑作「イニュイック」のこの文章は何度読んでも、感動します。

「一年を経て、同じ親子クマに再び出会う。彼等が過ごした一年と、自分が過ごしたこの一年が重なった。長い冬の日々、ストーブに火をおこし、本を読み、スキーで森を歩き、またオーロラを見上げていたその時、どこかの山の塒(ねぐら)で、この三頭のクマはひっそりと同じ冬を越していた。あたりまえのことなのに、初めて気付いたような思いがした。すべてのものに、平等に、同じ時が流れている」

クマと同じ時間が、私たちに流れているなんて考えは、なかなか考えないものです。

著作集は1巻(1900円)、2巻(1900円)があります。4巻も入荷していましたが、売切れました。なるべくこの価格帯で販売していくつもりです。

★連休のお知らせ 7月3日(月)4日(火)

 

 

Tagged with: