今年亡くなった坪内祐三の遺作「玉電松原物語」(新潮社/古書1300円)は、昭和33年生まれの著者が、小中学校時代を過ごした世田谷区赤堤のことを、抜群の記憶力を駆使して書かれています。

チンチン電車が走る東急玉川線(通称玉電)というローカル線の松原駅は、彼の家から歩いて7〜8分、商店街がありました。

「商店街といった時、私は、本屋、おもちゃ屋、お菓子屋、文房具屋、電気屋などがある町をイメージする。ところが今や、本屋、おもちゃ屋、文房具屋を見かけない。」

同じ世代の人ならよくわかります。駄菓子屋、貸本屋、鉛筆が積み上げられているような文房具屋、というのが私の小学校時代も周りにありました。

さらに著者によると、現在とは違い松原駅の近所には、畑だけでなく四谷軒牧場という大きな牧場があり、小学校6年の時には、「四谷軒牧場から逃げ出した牛が通りの真ん中にデンと座っているのだ」という現場を目撃しています。そういうのどかな時代だったのです。

「世田谷は高級住宅地だと思われていて、実際、今の世田谷はそうかもしれないが、私が引っ越してきた当時の世田谷、特に赤堤界隈は少しも高級ではなかった。もちろん、低級でもない。つまり、田舎だった。」

そんな場所で育った著者の、当時あったお店への憧憬が語られてゆくのですが、東京のことなのに、何故か自分の育った場所みたいに見えてくるのです。日本中、どこにでもあった商店街、空き地、川……。そこで遊び、買い物をして、安くて美味しいものを食べた記憶がよみがってくるのです。

その中に、ジュースのプラッシーのことが出てきます。

「私の実家が利用していた米屋が歩いて二〜三分の所にあったのだが、少年時代、赤松公園で遊んだ帰り、時々、その米屋を覗いた。」

プラッシーにお世話になった方ならお分かりですね。そう、このジュースは米屋のみで販売していたのです。私の実家でも、お米の配達と一緒に届けてもらっていました。

この本は、私小説的な味わいを色濃く出したエッセイですが、バブルに向かう前の、そして戦争の傷跡から立ち直った、平和な時代、昭和の町の文化論になっています。

なお、本書は「小説新潮」に掲載されていましたが、急逝により未完になりました。

 

★レティシア書房 年末年始の休み

12月28日(月)〜1月5日(火)休業いたします。よろしくお願いいたします。

「明治二十八年生まれの画家、鈴木信太郎から昭和四年生まれの作家、向田邦子まで東京で暮らした二十三人の文人たちをとりあげ、彼らの生き方を通して、それぞれの東京を浮き上がらせている。」と「それぞれの東京」(淡交社/古書1300円)の著者川本三郎は、本書の構成をあとがきで書いています。

ここに登場する人たちが活躍したのは、主に昭和の時代です。まだまだ穏やかな暮らしが残っていた昭和の東京。そこには、地に足がついた地道な暮らしがありました。「作家や、画家、あるいは俳人や映画監督も町のなかでは、一市井人になっている。」と、著者は丹念にその暮らしぶりを追いかけていきます。

東京に郊外 住宅地が形成されてゆくのは大正末期。昭和に入り発展していき、中産階級と呼ばれる人たちが移り住みました。

「児童文化という下町にはなかった独特の文化が生まれるのも郊外住宅地。さらに父親の書斎、母親の弾くピアノ(あるいはオルガン)、家族で楽しむラジオや蓄音機、日曜日のデパートなどへの『お出かけ』、雨の日のお迎え、などの新しい生活が作られていった。」

そんな典型的な郊外住宅地に育ったのが向田邦子でした。大手保険会社に勤務する父親に、大事に育てられたお嬢様として成長します。やがて社会人となってエッセイを書いて、さらにテレビの脚本家になって、家に対する価値観が変化していきます。30代になり、外で働く女性にとって家が逆に束縛するものになっていき、大好きだった父親との言い争いから家を出る決心を固めます。昭和39年10月10日。引越しの日は東京オリンピックの開会の日でた。

川本は向田の「眠る盃」から、こんな文章を抜粋しています。

「たいまつを掲げた選手が、たしかな足どりで聖火台を駆け上がってゆき、火がともるのを見ていたら、わけのわからない涙が溢れてきた。

オリンピックの感激なのか、三十年の暮らしと別れて家を出る感傷なのか、自分でも判らなかった。」

オリンピックを境にして、穏やかな昭和の生活は消えてゆき、新しい時代へと否応なく参加させられてゆく、その瞬間を捉えている文章です。

登場する二十三人の物語を読み返すと、昭和から平成、そして令和へと変化してゆく社会の中で、消えていったもの、私たちが失ったものに思いが募ります。

 

予告

12月11日(水)から始まる知床在住の絵本作家あかしのぶこさんの絵本展に、知床のパン屋さん「メーメーベーカリー」からパンが届きます。シュトレンも含めて20個ほどのパンは、初日のみの販売になりますのでお見逃しなく。

なお、初日はあかしのぶこさんが在廊の予定です。

「木村伊兵衛昭和を写す」(ちくま文庫/古本各1050円ー絶版)シリーズが揃いました。それぞれ「戦前と戦後」「よみがえる都市」「人物と舞台」「秋田の民俗」というテーマで選ばれた4つの写真集です。

第1巻「戦前と戦後」のあとがきで、評論家の川本三郎は、「下町の生活とカメラはそもそも相性がいいのである」ということを木村の写真から感じ、下町っ子的視点で、愛すべき日々の暮らしにカメラを向けていることを指摘しています。

「沖縄や中国に出かけていっても、木村伊兵衛は東京の下町を見るようにごく普段着の姿勢で、異郷の町を見ていることである。」確かに、エキゾチックな風景に眼を奪われそうになるところを、彼の眼はどの町にもある庶民の暮らしへと向かっていきます。

占領地満州に生きる人々、戦前の暗い時代を慎ましく生きる人々、そして、戦後の明るい時代へ向かって歩き出した人々が撮影されています。そのどれもが、大げさにならず、こうやって皆生きているよという日常です。墨田川の吾妻橋を行き交う人達を捉えた一枚は、え?これ戦時中??と思うほど穏やかな作品です。

第2巻「昭和を写す」では、戦後の混乱から繁栄の時代へ、一気に加速するこの国の様々な貴重な瞬間を捉える一方、下町っ子の木村が、カメラ片手にあっちに行ったり、こっちに行ったりしながら、楽しそうにシャッターをきっています。月島でローラースケートに興じる子どもを、後ろから撮った作品に満ちているのは、平和を喜ぶ気分もさることながら、ボクも寄せてよでも言いたげな木村の気持ちが込められているようです。

第3巻「人物と舞台」は主に日本画家、映画俳優、歌舞伎役者等の芸術、芸能関係で活躍する人達のポートレートです。川原崎長十郎「勧進帳」、喜多六平太「船弁慶」など役者の凄まじい集中力を捉えた作品の一方、市井に根付く職人たちも多く登場します。舟大工、靴職人、仏師たち。下町育ちの木村にはお馴染みの人達です。その仕事に打ち込む真摯な姿が捉えられています。

第4巻の「秋田の民俗」は、昭和中期の秋田の農村。都会とそこに生きる人びとを、丹念に撮影してきた木村は、ここで農村の中に入り込み、彼らの日々を記録していきます。解説でむのたけじは「被写体が一人物または一群の人に限られても、その人々の存在する時間と空間を含む社会状況が語られておれば、それは報道写真といえるのではあるまいか」と述べ、木村の代表作となる18年間に渡るシリーズ作品「秋田」を、ジャーナリズムの本質を十分にそなえていると書いています。

人間の生きている時代背景が見えてくる作品集です。単品で販売していますので、お好きなものからお求めください。