東京の本屋さんTitleの店主、辻山良雄さんのとても素敵な本、それが「小さな声、光る棚」(幻冬舎/新刊1760円)です。本書は幻冬舎のwebsite「幻冬舎plus」に連載された「本屋の時間」からセレクトされたエッセイ集です。

「まともに思えることだけやれば良い。

それは個人経営のよいところであり、その店が長く続いていくための秘訣でもある。

仕事量は増え、肉体的には勤めていたときよりもきつくなったが、それでも続けていられるのは、その小さな自由がわたしには合っていたのだろう。」

これは、名言ですね。私が大型書店に勤めていた頃は、会社の利益のためにまともじゃないこと、例えば置きたくもないヘイト本を販売せざるを得なかった経験もありました。でも、「小さな自由」を獲得した今は、書店員として、人として「まともに思えることだけやる」権利を持つことができました。

本屋として、あぁ、この気持ち一緒だな、と思った文章にも出会いました。店主のお知り合いで、いつも忙しくしている方が、店で買った本を撫ぜながら、本はいいなぁと日頃の忙しさを忘れたように呟きました。併設されているカフェでコーヒーを飲んだ後に出てきたその人の表情には少し正気が戻っていたように店主は感じました。そして、店主はこう思います。

「本屋が自分を取り戻すために役に立つのであれば、その人には気の済むまでゆっくりと過ごしてほしい。」

帰り際に「いい時間を過ごしました」と言われたことが、何度か当店でもありました。それを聞いた瞬間、店をやっていて一番幸せを感じる時なのです。

本書では、コロナで休業を余儀なくされ、その後、幾度かの緊急事態宣言下での営業についても語られています。

「社会はまた走り出そうとしている。そのことにわたしは違和感がある。いまはすこし仕事をスローにしても、もっと深く本のことを知りたい。何をのんきにやってるんだといわれようとも、自分の速さで歩きながら考える。

そうした根っこがないと、それはわたしの仕事であるとはいえない」

「自分の速さで歩きながら考える。」とても大事なことだと思います。

一昨年辻山さんにお会いした折、オリンピック期間中は閉店して、喧騒の東京から逃げるとおっしゃていた辻山さん。結局一年延びて、その計画は実行されませんでしたが、ひょっとして明日からそうされるのかな…….。

当店はせめて、オリンピッ最終日までしつこくミシマ社の本を勧めるフェアを展開して、テレビ観戦より読書!と、いい続けてみます。

辻山さんの本は「ことばの生まれる景色」(ナナロク社/古書1850円)も置いています。こちらも本当にいい本です。