地元新聞社の記者で、当店の取材でも開店以来お世話になっている行司千絵さんの新作「服のはなし」(岩波書店/新刊1980円)はとても素敵な一冊です。

「便利すぎた暮らしにいったんブレーキがかかった今だからこそ、服を作ること、着ることをあらためて考えたいと思った。野菜も、服も、人も、土に還っていくものなのだ。」

ファストファッションを見直し、アパレル業界のトレンド第一主義に疑問を感じながら自分で服を縫い続ける行司さんが、様々な人との出会いとともに、服を縫うこと、大切に思うことなどが自伝的に書かれています。

2000年代のはじめのころ、彼女は仕事で行き詰まっていたそうです。状況を打開するために、自分に正直になろうと、見た目も変えてみました。伸ばしていた髪を切り、いかにも「30代丸の内キャリアスタイル」のファッションを捨てた時、「ふと、自分で服をつくろう、と思った。」そして、「手づくり服は自分をリセットするのにちょうどいいはずだ。」と決心し、服を縫い始めます。

そんな折、「畑に綿を植えて、綿花を収穫し、手で紡いだ糸を庭の草木で染め、機で布を織り、ミシンを踏んで、自分のシャツを完成させた」先輩記者の男性が、こんなことを言います。

「服って畑からできるんだよ。すごいと思わない? それを体験したかった」

読んでいて目から鱗が落ちました。そうか、服は畑からか!みんな、そんなこと忘れていますよね。世の中に溢れる大量の服の大洪水の中で、大事なことを見失っているのかもしれません。

「もともと服をつくり過ぎているのです。ひとりひとりに十分な服だけあれば、リサイクルなんてしなくてもいい。根本を変えないと、いつまでたっても服はあふれています」と語る大阪のリサイクル業者の社長の指摘にも、大きく頷きました。

本書には、自分用だけでなく、お母さんのために仕立てた服が何点も登場します。明るい色合いが、とても似合っていて、個性的。いいなぁ、こんな服……。ある日、ホホホ座の山下店長が、素敵なダッフルコートを着ていました。これ、いいなぁと聞いてみると彼女の作品でした。無理かもしれないと思いながら、お願いしたところ縫っていただけました。宝物です。

Tagged with:
 

最近立ち上がった一人出版社「月とコンパス」の処女出版作品近藤康平の「ここは知らないけれど、知っている場所」(5170円)を入荷しました。

B4変形(240×250mm)60ページ。オリジナル額装版(ドイツ装・表紙型抜き)/4色刷 という装丁の作品集です。著者は、ライブペインティングパフォーマーとして活動を開始、音楽フェスやライブでミュージシャンと共演し、音楽に合わせて作品を作り上げています。

「ただただ、広い場所を描きたい時がある。そこに吹く風。静けさの中に かすかに響く音、空の色 僕は何もしない場所にいつも憧れている。広くて広くて、悲しいくらい美しい世界へ。」眩い青空と氷の白さの中、大氷原に佇む一頭のヘラジカが描かれています。遠くにはオーロラがかすかに見えて、大氷原を旅する姿が描かれています。星野道夫ファンならずとも、この風景、空気感には心動かされます。

「こんな青色の世界は現実にはないのだろうけれど、不思議なことになぜか僕は この場所を知っているような気がする。その懐かしさを確かめるために 僕はなんども青い絵を描く。」

ここから美しいプルシアンブルーを使った絵「Blue World」の章が始まります。最初の章からのヘラジカが旅を続け、青空を舞う鳥たち、青い海を泳ぐペンギンたちへと場面が進んでいきます。

歌手の福原みほさんはこの本の印象を、「近藤さんが描く青やオーロラの世界は、ふっと力が抜けた無重力の瞬間を思い出させる。私たちが持っているはずの、いつしか忘れていた広い想像力を、無限大のその可能性を見せてくれる。」と紹介しています。

部屋に置いて、想像の翼を思い切り広げて、著者の描くオーロラの世界の彼方へと飛び出してみませんか。

なお、本書に付属しているリーフレットを使うと、4つの表紙絵を楽しむことができる仕掛けになっています。

店長日誌でよく取り上げる(つまり私のご贔屓の)作家川本三郎が平成8年に出した本を紹介します。思い返せば、本職の映画評論の本はほとんど取り上げていませんでした。

この「君美わしく」(文藝春秋/古書1500円)は、昭和世代の方には、ああ懐かしい、あんな時代あったね、とノスタルジックな気分になれます。

「女優が母であり、姉であり、恋人だった時代の美神17人が著者に語った黄金時代の日本映画と香り高い人生」と帯の宣伝文句にありますが、確かに映画が娯楽の王道だった時代に銀幕でその魅力を振りまいてい女優の姿が再現されています。

高峰秀子、八千草薫、杉村春子、山本富士子、山田五十鈴、司葉子、若尾文子、香川京子、淡島千景など、17名の女優に著者が出会い、映画撮影時の話を聞き出しています。

各女優の聞き取りの後には「追記」があって、漏れた話題やら、エピソードが載せられています。例えば、八千草薫の章では、北杜夫が以前雑誌で八千草と対談した後、書かれたものが載っています。

「八千草さんの映画でいちばん懐かしいのは、日伊合作映画『蝶々夫人』であった。いったいに外人の蝶々夫人は声量はあるがデブで、ピンカートンも愛想をつかすのではないか。八千草さんの蝶々さんは、日本娘の良さを世界に示したもので、特筆に価する」

昭和52年の「女性セブン」の対談なので、仕方ないですが、今なら「デブで」なんて文章は出せないでしょう。

山本富士子へのインタビューでは、彼女の辛い体験、すなわち”五社協定事件”から話が始まります。昭和38年、彼女はそれまでの専属だった大映映画を離れ、フリーを宣言します。しかし、専属女優制度を守りたい映画会社は、協定を結び、彼女の映画出演の道を閉ざしたのです。結果、女優生命が絶たれる危機に直面したのです。役者が作品を選ぶのが当然の現代からは、想像もつきません。しかし、このころの黄金時代の女優たちは、大なり小なり映画会社との戦いを余儀なくされていました。

因みに山本富士子は大阪船場の綿花問屋のお嬢さんで、戦後、京都府立第一高等女学校(現、鴨折高校)で学んだ関西人です。小津安二郎の「彼岸花」では、浪花千栄子扮する母親と老舗の京都の旅館を切り盛りする役で、ネイティヴな京都弁でのやりとりが、とても印象的でした。

決して難しい役者論ではなく、著者が憧れた女優さんたちに会って、ドキドキしながら会話を楽しむ風な本なので、登場する彼女たちの映画が見たくなってきます。

一つ残念だったのは、京マチ子がなかったことです。著者のご贔屓ではなかったのかな……

 

 

1958年生まれのノンフィクションライター黒岩比佐子は、2004年「『食道楽』の人 村井幻斎」でサントリー学芸賞、2008年「編集者 国木田独歩の時代」で角川財団学芸賞を受賞し、また古本をこよなく愛することでも知られていた人でした。しかし2010年、すい臓がんのため52歳でこの世を去りました。その翌年「パンとペン 社会主義者・堺利彦と『売文社』の戦い」で読売文学賞を受賞しました。

私が最初に読んだのは「編集者 国木田独歩の時代」でした。自然主義作家の大御所ね、みたいな印象しかなかった国木田が名編集者だったことを知った一冊でした。評価の高い「パンとペン」はまだ読んでいませんが、いつか必ず読む一冊の予定に入っています。

今回、ご紹介するのは「忘れえぬ声を聴く」(幻戯書房/古書1800円)です。日露戦争、大逆事件、第二次世界大戦、日中戦争と混乱の時代の中で、埋もれていった人々に焦点を当てて、その時代を生きた人々の一瞬を描いた肩のこらない評伝風のエッセイです。この時代の文献やら雑誌を集めに、古書会館で行われていた古本市に頻繁に出かけていた頃のことも書かれていて、古本愛好者にもってこいの読み物になっています。

しかし、なぜ彼女は評伝にこだわるのか。「多くのお金と時間を費やして大量の原稿を書き上げた挙げ句に、本が売れないのでは、苦労して評伝を書こうとは誰も考えなくなる。白状すれば、私自身、最初の評伝を書いたときは、百万円ほど赤字になった。」と、評伝など書かない方が良いと、この本の中で言っています。

それでも彼女は、歴史の闇に埋もれた人物や、気になる人物の不当な評価を覆すために、古本市で古い新聞や雑誌を山ほど買い込んで、資料を作り書いてきたのです。遺稿となった「歴史と人間を描く」というエッセイの最後、五行の空白の後の文章はこうです。

「そして悟った。”平凡な人生”などないのだ、と。」

第二章に、明治の小説家で、今でいう「食育」という言葉を使った村井弦斎が登場します。この作家と黒岩の出会いは、こんな風にして始まります。

「明治三十三年に描かれた『伝書鳩』という本があった。これは小説だが、タイトルに伝書鳩という言葉を使った最も古い本と言えるだろう。その著者が村井幻斎だったのである。」

ここから、黒岩の幻斎への長い旅が始まります。古い資料の山に埋もれながら、こうだった、ああだったと推理を働かせて、幻斎の人間像を作ってゆく作業は、きっと楽しかったことでしょう。だからこそ、彼女は評伝を描き続けたのだと思います。

最初の単行本「音のない記憶ーろうあの天才写真家 井上孝治の障害」からは、そんな楽しさが伝わってきました。まだまだ活躍して欲しかった作家でした。

 

 

 

 

傑作「想像ラジオ」から7年、雑誌「文学界」に掲載された、いとうせいこうの作品が単行本化されました。「夢七日 夜を昼の國」(文藝春秋/古書1200円)の、二作品が収録されています。

まず「夢七日」ですが、数ページ読んだところで、なんだかわからない、え?これ何??みたいな展開なのです。

「2019年十一月十四日 木曜日 君はこんな夢を見ている。」でスタートするのですが、夢を見ているのは誰で、語っているのが誰なのか、全くわからないのです。さらに、夢には階層があるみたいで、様々の夢を見ながら、主人公らしき人物は、どんどんと階層を下がって(いや、上がって)ゆくのです。シュールレアリズムの世界なの?どうしようかなと読み続けていると、だんだんこの人物に同化してゆくようになり、一緒に彼の夢の世界を浮遊することになり、なんとも気分がよくなってくるから不思議です。

実は、交通事故で5年間昏睡状態の木村宙太の夢に、恩師が語りかける七日間を描いているのです。そこに出てくる夢は千差万別です。安倍元首相の桜を見る会らしき”何かを見る会”、女優の薬物所持逮捕、香港情勢などの社会的な出来事を傍観していたり、宙太が福島の原発で働いていて、規定以上の放射能を浴びたらしいというものもあれば、いとうの親友みうらじゅんらしき還暦過ぎのイラストレーターも登場してきます。

「醒めたいと思えば思うほど、夢が君に襲いかかってくる。」

夢の世界を通して主人公の抱える寂寥感、孤独、そして、どこに向けていいのかわからない怒りが延々描かれてゆくのです。では、主人公に語りかける恩師は、夢の同伴者なのか、あるいはプロデューサーなのか、それとも著者なのか……….。

「木村宙太、昏睡している君はこうして私の夢を借りて歩き回っている」

ラストはSFばりの迫力で幕を閉じます。

もう一つの「夜を昼の國」は歌舞伎や浄瑠璃でお馴染みの「お染と久松」の話。名誉を傷つけられたお染が現代に蘇り、ネットの書き込み、中傷に歯向かってゆく話。小説の仕掛けは面白いのですが、私にはちょっとついていけませんでした。ほんとは、こっちが興味あったのですけどね。

本を選ぶ時、山登りに例えると、(関西でいえば)大文字山とか若草山とかいった楽に歩けるコースのような本を何点か選びます。そして、少ししんどいけど登れそうな比叡山とか伊吹山みたいな本をやはり数点横に置いて、交互に読み始めます。しかしたまに、乗鞍岳など初心者に到底無理な山みたいな本を読みたくなる時もあります。

今回トライした赤坂憲雄の「民族知は可能か」(春秋社/古書2000円)は、私にとっては高い山でした。民俗学者赤坂憲雄の本は、すでに一冊、「ナウシカ考」(岩波書店/売切れ)を紹介していますが、宮崎駿の「風の谷のナウシカ」をここまで徹底的に解読した本はありませんでした。比叡山とは違い、絶壁の続く本でしたが面白かったのも事実です。

今回の「民族知は可能か」は、石牟礼道子、岡本太郎、網野善彦、宮本常一、柳田國男を俎上に上げて、習俗を巡ってかわされた民族知を考える評論集です。で、民族知って何?

「民族知という概念がそもそも曖昧模糊としている。果たして民族知は可能なのか、という問いにたいしてすら、今の私には真っすぐな答えはない。」と著者は書いています。おいおい、それで本を書くなよと思ったのですが、クリスマス前後から正月過ぎまでかかって読んだかいは、それなりにありました。ただし、網野歴史学は全く歯が立ちませんでした。

面白かったのは岡本太郎でした。岡本の日本紀行三部作、「日本再発見」「沖縄文化論」「神秘日本」を中心にして、岡本が東北・沖縄文化の豊穣さを見つめていたことを論じてゆくのですが、「芸術は爆発だ!」と叫んでいた岡本のスケールの大きさと、エネルギッシュな視点には驚きました。

「わたしが関心をそそられるのは、縄文の血脈を引いたエゾやアイヌこそが、『本来の日本人』であり、『人間としての生命を最も純粋に、逞しくうち出しているわれわれの血統正しい祖先』である。そう、太郎がいいきっていることだ。」という著者の指摘を引用しておきます。

石牟礼道子、宮本常一の足跡を辿る文章は知的楽しさを満たしてくれました。柳田國男は、私には消化不良でした。もう少し彼の本を読んで再トライしてみたいです。

 

 

気づいたら、私は中野翠のコラムを愛読してきていました。映画、小説、落語、ファッションについて、時に辛辣に、時に軽妙洒脱に綴っています。小林信彦という長編小説に傑作が多い作家にも、コラムが沢山あって、そちらを好きで先に読んでいましたが、中野のコラムにも同じものを感じたのかもしれません。

「コラムニストになりたかった」(新潮社/古書1200円)は、1969年に大学を卒業して、新聞社でバイトした時から最近までの、女性コラムニストの先駆け的な彼女の人生を振り返った本です。と同時に、時代により変遷していった風俗、流行、映画を再認識できる一冊でもあります。

「コピーライターというのは当時、急激に一般化しつつあった鮮度の高い職種名だった。老舗出版社の主婦の友社で、なぜコピーライター?という疑問も少しかすめたし、一名だけの採用というのも気になったけれど、軽い気持ちで受けたら受かってしまった」

これが彼女の出発点でした。それから「アンアン」に参加するようになり、様々な雑誌へと仕事を広げていきます。インタビューの仕事も増え、憧れだった森茉莉とも会うことができました。「マリさんの文章は、やっぱり特異な生まれ育ちというのも無視できず、私なんかがマネしたりするのは、みっともないことだというのは承知していた。私は私なりの生まれ育ちの中で、形成されて来たものを大事にしたエッセーを書けないものかなあーと、ボンヤリとだが模索していたような気がする。」と自分の仕事のスタンスを考えはじめています。

1985年、「サンデー毎日」から連載エッセーの依頼が舞い込みます。週刊誌2ページの連載は初めての経験で、躊躇したものの引き受けてスタート。これがその後、長期に渡って続くことになるのです。

彼女は多くの本を出していきますが、スタートから今日まで、一人であっちへ行ったり、こっちへ行ったりしながら、自分の仕事を、自分にふさわしい仕事を、確立していきます。その姿には、力みもなく、清々しい印象さえあります。

本著の最後の方でこんな文章に出会いました。

「小林信彦さんには確実に影響を受けた。『世界の喜劇人』『日本の喜劇人』、この二冊は決定的で、私のバイブルのようになった。」

そうか、やっぱり小林信彦か、と思いました。

 

 

星新一との名コンビで、小説・エッセイの挿絵を描いてきたイラストレーター真鍋博の集大成とでもいうべき「真鍋博の世界」(PIE/新刊3850円)が人気です。

真鍋は1932年愛媛県に生まれ多摩美大を卒業後、東京港区の中学校の教員になります。やがて、星新一や筒井康隆のSF小説の挿絵を担当し、その一方でファンタジックな未来社会を描いた作品も発表してゆきます。本書は、愛媛県美術館で行われた「真鍋博2020展」の公式図録でもあります。全7章に渡って、様々な角度から作品を選び出してあります。

本好きには、とりわけ第3章「文学との邂逅」が見逃せないところです。この章を開けると、1961年の星新一「悪魔のいる天国」の表紙原画が目に飛び込んできます。ゴシックロマン風の作品ですが、驚くべきことに真鍋は、本の版が変わるごとに新しいイラストを用意していました。それだけ星の作品に入れ込んでいたのです。だから、星のショートショートは、真鍋の表紙が無くては成り立たないと言ってもいいかもしれません。

早川文庫が出しているアガサ・クリスティー作品は、誰でも一度は手に取られたはずです。あのシリーズも真鍋が担当しています。ここには全て収録されていますが、見事な表紙絵の数々です。単行本ばかりではなく、「宝石」「建築文化」「ミステリマガジン」などの雑誌の表紙も描いていたことを、本書で知りました。

彼は色彩豊かな作品が多いのですが、印刷の時に、より精度の高いレベルで再現するために、トレーシングペーパー上に、4原色のシアン、マゼンタ、イエロー、キープレートの割合を書き入れて印刷に回していました。その例として、筒井康隆「七瀬ふたたび」の表紙絵の色指定を書いたトレーシングペーパーが付属しています。

個人的に最も好きな真鍋作品は、なんと言っても「真鍋博の鳥の眼」(1968)です。鳥の眼から見た都市が精密に描かれた線画で、ビルや、商店の名前が細かく書き込まれているのです。本書には、その中から「松山」が収録されています。以前、このオリジナルをとある古本市で見かけて後で買おうと、他の人に見つからないようコソッと隠しておいたのですが、戻ってみたら見事誰かに持って行かれてました。残念!(最近、新装版として再発されましたね)

 

★レティシア書房 年末年始の休み

12月28日(月)〜1月5日(火)休業いたします。よろしくお願いいたします。

 

 

Tagged with:
 

765ページ、本の幅約5cm!ほんまに、なんや、この分厚すぎる本は!と初めて箱から出した時に思わずぼやきました。

柿内正午著「プルーストを読む生活」(H.A.B/新刊3245円)が、それです。帯の裏に曰く「うっかり神保町で『失われた時を求めて』ちくま文庫版全10巻セットを買ってしまった」。「うっかり」プルーストの「失われた時を求めて」を買うか??

20世紀、フランス文学を代表するプルーストの代表作ではありますが、途中で脱落する人が多いとか。大学時代、仏文科の友人が、これは地獄だと漏らしていたのを覚えています。

「せっかく買ったので毎日読んでいる。せっかく読んでいるので、読みながら毎日ものを書くことにした。毎日読んで、毎日書く。それだけを決めて、ほとんどプルーストではない本ばかり引用し、役にも立たなければ、読んだ端から忘れていくので物知りにもならない、ただ嬉しさがある読書日記」

ということで、はっきり言ってプルーストの研究本でもなければ、真面目な文学研究本でもありません。

「さいきんプルーストについての言及も1日に読み進めるページも減っているのは、『私』が道行く女の子たちにいちいち気を取られて、あの身体がどうだ、あの鼻筋がどうだとうるさく、なかなかノリきれていないからのようだった。」

おいおい大丈かと思いつつも、道行く女の子たちが気になるのはよくわかる。

著者がいうように、多くの本が登場します。そこが面白い。「プルーストも脱線しまくる。とにかく話が長い。」とは著者の言葉ですが、あんたも脱線しまくってるやろ!

そうしているうち、あぁ〜脱線しまくるってこんなに爽快なのね、という気分になってきます。私も、どんどん吹っ飛ばして読んでは、また戻ったりして、けっこうこの本で遊んでいます。そういう意味では全然退屈しない本です。

で、なんでプルーストなの、という素朴な疑問に著者はこう答えています

「僕にとってプルーストは、労働の日々に磨耗する精神の、それでもよき生を希求する抵抗の象徴であったからだ。」

先日、インスタにこの本のことをアップした夜、ひょっこり著者が来店されました。名古屋でトークショーの帰り、京都で販売している本屋さんへの挨拶とのことでした。全部この本読まなくてもいいんだよね、そんな読み方もありだよね、というと、そうですよと微笑まれた様子がとても素敵な方でした。

★レティシア書房 年末年始の休み

12月28日(月)〜1月5日(火)休業いたします。よろしくお願いいたします。

 

こんな小さな店にも関わらず、新刊出版社の営業の方々が自社の本の営業にお越しになります。その中に、地元京都の出版社の法蔵館があります。ある日の新刊案内を見てびっくり。えっ?競馬の本??オタクは、仏教書、歴史書の出版社ですよね??

で、出来上がってきた本が「競馬にみる日本文化」(新刊2200円)でした。著者は石川肇。「競馬ってギャンブル」という固定観念を打破すべく、「文学の力を最大限に活かして行なっている。」と著者は書いています。

目次を見ると、舟橋聖一に始まり、吉屋信子、北杜夫、岡本太郎、寺山修司、水木しげる、遠藤周作、織田作之助、赤塚不二夫、沢木光太郎といった面々が並んでいます。ここに登場する皆さん、何らかで競馬に関係しています。

舟橋は、競馬小説の先駆者であり、東京馬主協会理事を務めるほどの競馬好きでもありましたし、吉屋信子も馬主文士として知られていました。北杜夫は、晩年兄の娘でエッセイストの斎藤由香に「もう女の人にももてないし、強いお酒も飲めないなら、人生最後のギャンブル人生というのも悪くないんじゃない」とそそのかされて、競馬場に向かっています。これは彼の「マンボウ 最後の大バクチ」で読むことができます。

岡本太郎が描いたエッセイ「競馬の想い出」の挿し絵について、「馬や騎手が多分こんな気持ちで走っているのだろうと、素人ながら想像したのを戯画化したものです」と書かれてます。この絵がユーモラスで、馬同士が競り合っている感じも出ていて、思わぬ拾い物をしたという感じです。

私が、この本で思わず一所懸命読んだのは、沢木耕太郎の「馬のルポルタージュ」についてです。昭和47年の菊花賞と、有馬記念の優勝馬イシノヒカルについて沢木が「敗れざる者たち」で書いているのです。沢木が競馬のルポを?この本は前に読んでいるのに覚えていませんでした。さらに、昭和59年に出た「バーボン・ストリート」でも、イシノヒカルについて言及していたのです。もちろん、この本も読みましが、これまた記憶にありません。もう一度読んでみようと読書欲をそそられました。

余談ながら、この章で沢木耕太郎原作「深夜特急」に主演した大沢たかおについて、鋭い指摘がされていて、この役者に対するイメージがぐんと上がりました。

とにかく、面白い文壇の話がいっぱいの一冊です。