実相寺昭雄。男子ならご存知ですよね。(もちろん女子も)円谷英二のもと、あのウルトラマンシリーズの監督をした人物です。誰もやった事のないTV30分特撮番組を、手さぐり状態で始めた苦労も多かったが、熱かったという時代を語った文庫が、3冊揃いました。

『熱い。熱い、あち、ち、ち、………助けてくれ」 ぶ厚いラテックスの縫いぐるみを通して、かすかな悲鳴が耳に届いたときスタッフはわれに帰り、ぼくは「カット!カット!」という声をかけた。』

これ、怪獣の縫いぐるみの中に火薬が入りこんだ時の様子を描写した一節です。ゲテモノ扱いされて、周囲からバカにされたシリーズ創成期の現場の失敗と、試行錯誤の日々を振り返る「ウルトラマン誕生」(ちくま文庫750円)は、怪獣達に魂を吹き込んだ職人たちの世界が生き生きと描かれています。

『ガソリンが縫いぐるみに燃えうつって火傷を負ったり、曳光弾が空気穴を突き破ってはいってきて顔にけがをしたりってことは、たまにあったんですが、縫いぐるみを着たまま、ステージにつくった特設のプールにとびこむシーンではえらい目に会いました。』

と、語る役者は、ほんとに死にかけたそうです。でも、みんな面白いものが作りたいからやるんですね。ひたすらトライ&エラー。読む方は、わははっ、と笑えますが、現場は修羅場だったことでしょう。ものを作る、表現することの愛しさに溢れた一冊です。これはドキュメントですが、実相寺は、あの時代を「星の林に月の舟」(ちくま文庫400円)で小説にもしています。以前NHK が、ウルトラマン創成期に現場をドラマ化していましたが、この本が元になっているのではないでしょうか。涙が出てくる青春小説です。(朝ドラでやってほしい!きっと毎日元気に通勤、通学できると思います。)

この本のタイトルは「空の海に 雲の波立ち 月の舟 星の林に こぎかくる見ゆ」という柿本人麻呂の歌から取っているとか。

最後の一冊は、「ウルトラ怪獣幻画館」(ちくま文庫700円)。これは、作り出した怪獣達を実相寺自身が描き、一言つけ加えたもので、みうらじゅんは「素晴らしい!全作品、掛け軸にして床の間に飾りたい」と帯で絶賛していますが、そう思います。「女心と秋の空」と書かれたページの怪獣ガマクジラには笑えるし、「宇宙人には座布団をすすめるべきか」に登場するメトロン星人には、そうだよなと思ってしまうし、「怪獣よはるか宇宙の星となれ」に登場するテレスドンは、掛け軸にして床の間に飾りたい。

「怪獣たちは何を夢見る」と書かれたページには、役目を終えた怪獣達の着ぐるみが吊られています。過ぎ去った熱い時代に思いを馳せる実相寺の思いが一杯の作品です。

ところで、先程紹介した「ウルトラマン誕生」の表紙を飾るのは、フィギュア製造で世界的に注目されている海洋堂が作ったウルトラマンの横顔です。暗闇にすっと立っている姿は、まるで悟りを開いた僧みたいな趣きさえ感じられて、とても素敵な表紙です。

文学の世界の、限り無い奥深さを教えてくれたのは、辻邦生でした。そして、小説の可能性を池澤夏樹から学びました。特に、80年代後半から、90年代初頭にかけての池澤の小説群には目を見張りました。88年「スティルライフ」で芥川賞受賞後、89年「真夏のプリニウス」、90年「バビロンに行きて歌え」、91年「マリコ・マリキータ」、同年「タマリンドの木」、そして92年「南に島のティオ」と傑作を連発します。

どの作品がベストかと問われれば、どれも。すべて読んでくださいとしかお答えできません。ただ、その日の気分で、今日ならあれ、昨日ならこれと推薦する本はあります。

今なら、「バビロンに行きて歌え」(新潮社/絶版600円)ですね。アラブの小国のテロリストの青年が、グループ内の政治闘争のあげくに放り出されて、東京に密航してくるところから小説は始まります。誰にも見つからないように床下で眠っていた時に、近づいてきた老犬を道づれに一人、大都会東京に彷徨う生活がスタートします。この青年が関わり合う人達との交流を、短篇小説のような独立したスタイルで描いていきます。第一章「老犬」から、第三章「ブルーブレート」辺りまでは、ハードボイルドな乾いたタッチでスピーディーに展開してゆき、第四章「恋の日々」辺りから、彼と彼を取り巻く青年達のドラマへと向かっていきます。

音楽をやっている青年達の中に入ったことで、彼は変化していきます。言葉と歌の力で、自分がこの東京という都会に生きていることを実感します。

「彼はのびやかに歌った。自分に最もふさわしい武器がM−21スナイパーライフルではなく歌であることを知った。これならば、雪の中、砂漠、遠い国、営倉、ジャングル、どこへ行っても大丈夫だと思った。その翌日から、彼はもう戦闘の夢を見なくなった。」

マシンガンを撃つことしか知らなかった青年が、歌うことで暗澹たる過去から解き放たれるまでを、的確に描いた名作です。

池澤はその後も、小説、評論、エッセイと、数多くの作品を発表し続けています。近年の代表作と言えば、震災以降の東北を描いた「春を恨んだりしない」(中央公論新社850円)でしょう。この本、東北の震災の現場を粒さに見て、現場の声に耳を傾け、そして、「ぐずぐずと行きつ戻りつを繰り返しながら」、この国には「変化が起こるだろう」と予測し、

「自分が求めているものはモノではない。新製品でもないし無限の電力でもないらしい、とうすうす気づく人たちが増えている。この大地が必ずしも安定した生活の場ではないと覚れば生きる姿勢も変わる。」と言います。

確かに、そんな生き方を模索している人が増えているのは、来店されるお客様と話していても感じるところです。

私は、時代小説を読まない。まず、長い。司馬遼太郎なんて文庫で平気で5巻とか6巻とかあります。そんな長編を読む時間はない。それに、時代小説は、当然ながら登場人物の名前が漢字だらけで、誰が誰だかわからなくなってしまうし(私だけ?)。さらに、役職が山ほど登場するでしょう。与力、同心、旗本、大目付に老中と官職野郎が溢れ返ってさらに混乱。ゆえに、読まない、いや、読まなかったのだが…….。

藤沢周平の短篇集「日暮れ竹河岸」(文藝春秋700円)を知って、方向が変わりそうです。藤沢はご承知のように、文章が美しい。日本的美意識が隅々まで浸透しています。しかも、この短篇集にはお武家様は登場しないので、江戸の街中に慎ましく生きる人達の、人生の一瞬を切り取ったほろ苦い話ばかりです。

その中の一編「おぼろ月」。老舗の糸問屋の娘で、嫁入りもきまっているおさとは、何もかも順風な人生なのだが、これが私の人生?と不安が過るある日、友人宅に行った帰りに、転けてしまい下駄の緒が切れてしまいます。そこへ、直してあげましょうとちょいといい男が声をかけてきます。知らない男についてゆく不安と、どこか悪い気がしない自分の感情が交錯する。お酒でも誘われるかもと思っていた矢先、男はでは行きますかと立上がります。

「はいっ?どこへ?」おさとは兎のようにとび上がって言った。「どこへって、お家に帰るんでしょう?」

一人勝手な妄想にふけっていた娘を尻目に「男は気をつけてな、と言って、あっけなく背を向けた」

安堵感と胸の高ぶりに、ふふふと笑いながら、おぼろ月夜の道を帰っていきます。ただ、それだけのお話ですが、いいんですね。粋ですね、この男も。

たまたま、この短篇集を読んでいる時、ビートルズのバラード集「ビートルズ・バラード・ベスト20」をかけていました。ちょうど名曲”Here Comes Sun” が鳴っていました。これがバックグラウンドミュージックとしてドンピシャだったのです。ギターのイントロ部分が、おさとの、ちよっと切ない気分を表現しています。え?ビートルズが藤沢に合う?? そのままこのアルバムを聞きながら読み切りました。私の思い込みかもしれませんが、いやぁ〜、こんな事ってあるんですね。ためしに、他のミュージシャンのアルバムかけてみたのですが、イマイチでした。

そう言えば、当店の朗読会で、藤沢の短篇に、ギターを伴奏されていた方は、エリック・クラプトンを弾いていて、藤沢の描く冬の情景にピッタリだったことを思いだしました。

なお、このバラード集はCD化されていません。今手元にあるレコード(国内盤/帯付き2500円)でしか聞く事ができません。ルソーの絵みたいなジャケットも面白い、ちょっとレアなレコードかも………。

 

「この作品を描いたのはお前か」とナチス将校はピカソに詰め寄ります。しかし、ピカソは動じることなく、将校に向かって、こう言い放ちます。「いや、描いたのはお前らだ」と。

1937年4月、スペインバスク地方の都市ゲルニカにナチス空軍が無差別爆撃を敢行し、多くの死傷者を出しました。その無差別爆撃に怒り、絵筆をとってナチスを戦争を非難した作品が有名な「ゲルニカ」です。作品は、当時開催中だった万国博覧会のスペイン館に掲げられました。

冒頭のやり取りは、そのときスペイン館の前で行われかもしれないと作家が想像して小説にした部分です。原田マハの「暗幕のゲルニカ」。焼夷弾をバラまいて多くの非戦闘員を殺害した残虐行為がなかったら、こんな絵を書かなかった。だから、お前等ナチスがこの絵を描かせたのだ、という作家の思いです。

キュレーター出身の原田は、美術界を舞台に多くの本を書いています。「楽園のカンバス」でルソーを、「サロメ」でビアズリーを、「ユニコーン」では、中世美術の最高傑作「貴婦人と一角獣」を、そしてこの「暗幕のゲルニカ」でピカソ最大の問題作「ゲルニカ」を描いています。文学的深みであるとか、文章の奥深さはともかく、彼女の本はストーリーが骨太で、テンポ良く進み、ドンドン読ませます。何より良いのは、小説の舞台になった世界の事を、もっと深く知ろうと思い立たせることです。これは、大事なことだと思います。

「ゲルニカ」が戦時中、難を逃れてアメリカに渡った経緯が細かく描かれていて、そこに関わった財閥の話や、NYの美術館館長の話など、もっと知りたいと思わせます。そして、アメリカがイラク侵攻作戦を宣言した国連安保理事会での出来事。ここには通常「ゲルニカ」の複製タピストリーが飾ってあるのですが、この時にかぎり幕で覆われていたというのです。

小説も、この幕を降ろさせたのは誰だ?というところからサスペンスで一杯に始まります。実際、当時のパウエル国務大臣は、この前でイラクに大量破壊兵器があるから攻撃すると宣言したのでした。反戦の象徴的的存在の「ゲルニカ」の前で、侵攻作戦の宣言なんて、ナンセンスもいいとこです。トランプ翁なら、それをぶっ壊して、戦争始めるぞ!!などと叫びそうですが……..。

店にあるラッセル・マーティン著「ピカソの戦争<ゲルニカ)の真実」(白水社/絶版1750円)は、ピカソがこの大作を描き出した時代と、その後の作品の数奇な運命を丁寧に描いてあります。巻末にはスペイン内戦の年表も付いていますので、本文を読みながら、スペインが独裁政権に支配されていった道程を追いかけてください。

このノンフィクションを読んでいる時に、恐ろしい符号に気づきました。それは、「ゲルニカ」がスペインに戻ったのが1981年9月10日。その20年後の9月11日。もう、何が起こったのか言うまでもありません。ひょっとして、原田は、その事実を知って、この小説を書いたのかもしれませんね。

因みに、私は「暗闇のゲルニカ」は電子書籍版で読んでしまいました。今、店頭にあるのは、山本周五郎賞受賞作品「楽園カンヴァス」(新潮文庫350円)だけです。

「ゆっくりと読まなければならない」本というものがあります。難しい理論や、抽象的概念を論じたものではなく、言葉はフツーなんだけれども、ゆっくり、噛みしめなければ何も残らない本。今、再読している石牟礼道子の「椿の海の記」なんかまさにそんな一冊です。(また、ブログでご紹介します)

中央公論社で「婦人公論」の編集長を勤め、2010年から新潮社の「考える人」の編集長を務める河野通和の「言葉はかくして生き残った」(ミシマ社2592円)も、やはりゆっくりと読むべき本です。基本的には書評集なのですが、取り上げた本への著者の思いや、或は作家が使った言葉への敬意が散りばめられたエッセイと言った方が的確です。

「こんな古本屋があった」で取り上げられているのは、関口良雄の「昔日の客」(夏葉社2376円)です。1977年、59歳で亡くなった「山王書房」店主、関口良雄が古書組合の組合報に書いた文章をまとめたものですが、書物への愛情と、古書店主としての矜持が迫ってくる名著です。河野は、この古書店のことを沢木耕太郎の「バーボン・ストリート」で知ったこと、そして店主と、42歳で急逝した作家、野呂邦暢の交流を紹介しています。これがいいんですね。店主としてかく有りたいと思わせるハートウォーミングなエピソードです。

そして、店主のご子息が、父親の仕事をこう語っていたことを紹介しています。

「古本屋という職業は、一冊の本に込められた作家、詩人の魂を扱う仕事なんだって。ですから、私が敬愛する作家の本質は、たとえ何年も売れなかろうが、棚にいつまでも置いておきたいと思うんですよ。」

こういった文章が37章収められています。ささっと読むにはあまりにも惜しい。私は店を開ける前に一章ずつ読んでいます。

「安部公房と堤清二」で描かれる堤清二像も、文学に携わる者の姿勢が明確に出ていました。とある文学賞授賞式会場で、あまりにも露骨で安易な身内受けスピーチを発言した者と、そのスピーチをヨイショした主宰者の態度に堤は、同席していた河野に自分の怒りを伝えます。それを受けて、堤の、そしておそらくは自分自身の、文学への思いも含めてこう書きます。

「あらゆる人間的行為の基底をなすのは文学ではないか、それを軽んじる者、侮る者、汚す者を許すわけにはいかない」

日頃は控え目に、私は文学をする者として初心者ですからと、安易な文学論を口にしなかった堤の怒りに「文学に寄せる思いの強さとともに、堤さんの魂そのものの底なしの暗闇に畏れを感じたのでした」

真摯に文学に、言葉に、向き合った河野通和の一貫した生き方を知る絶好の本だと思います。

著者が編集長を務める「考える人」は4月4日発売号で廃刊になるらしいです…….。残念!

何の美術展かは忘れましたが、恩地考四郎の版画が飾ってありました。その時点では、名前すら知りませんでしたが、前衛的で、強烈なインパクトがあったので、彼の名前は頭の中にインプットされました。

明治24年東京に生まれた恩地 孝四郎は、創作版画(複製を目的とせず、版画独特の手法を創作表現の方法として活かした版画)の先駆者であり、また日本の抽象絵画のイノベーターとして評価されている人物です。しかし、美術界の評価よりも、装幀家としての仕事が気になっていました。

それは、萩原朔太郎が大正6年に出した詩集「月に吠える」の装幀が彼だったからです。装幀家としての活動を知りたいなと思っていた時、池内紀著「恩地孝四郎一つの伝記」(4800円)に巡り会いました。本書は、筑摩書房が発行している小冊子「ちくま」に連載されていた「恩地孝四郎のこと」を加筆、訂正し、大幅な書き下ろしを加えた300ページに渡る大著で、図版65点に年表も加えた愛蔵版の評伝です。

「月に吠える」は恩地の装幀家として実質的な初仕事でした。友人、萩原のために素敵な装幀を施した詩集を送り出します。この詩集の装幀に関して、池内は面白い事実を指摘しています。

「正確にいうと恩地孝四郎装幀の『月に吠える』は二つある。初版刊行後五年してアルスより第二版を出すにあたり、大きく改められた。初版がより強く友人の作品と思いをつたえるためであったとすると、再販はおのずからちがっていた。こちらは何よりも、装幀者の意向をこめて手を加えた。」(右の写真は初版の方です)

恩地自身は版画家としてより装幀家として見られることを嫌っており、これは生活のためだと割り切っていたようですが、その一方、1952年に出版した「本の美術」で「本は文明の旗だ。その旗は当然美しくあらねばならない」と書いています。本であるならば、美しくあらねばならないという装幀家の矜持を語っているところをみると、真剣に取り組んでいたのだと思います。

詩人、北原白秋の弟、北原鉄雄が大量部数の粗悪な出版物(なんか、今の出版状況みたいです)に異議を唱えて立ち上げた出版社アルス。より美しい本を少数部数で発行するこの出版社の本の装幀を、恩地は手掛けました。北原白秋「白秋小唄集」、室尾犀星「性に目覚める頃」、三木露風「象徴詩集」などがその一例です。

池内は、「孝四郎と一出版社との幸運な出会いが、わが国の装本の歴史に優雅な一章をつくりだした。」と書いています。残念ながらアルス社の本は、そう簡単にお目にかかりませんが、どこかの美術館で「恩地孝四郎装本展」が開催されることを期待します。

ちなみにご紹介した「恩地孝四郎一つの伝記」は、本好きには支持される、渋い本を出版する幻戯書房から出版されました。定価6264円と高価な本ですが、その内容の濃さは価格を超えていると思います。中身も綺麗で、あんまり古書では出ない本かもしれませんね。

虐げられた人達の世界を描いて、いつも背筋をシャキッとさせてくれる映画監督、イギリスのケン・ローチ。69年発表の「ケス」以降、できるかぎり観るようにしています。労働者階級の人々や、誰かさんの大嫌いな移民達の人生を描く映画を、数多く発表して高い評価を得ています。アル中男の出口のない人生を見つめた「マイネーム・イズ・ジョー」とか、ウイスキーテイスティングの才能をもつ貧しい青年が新しい生き方を見つける「天使の分け前」はお薦めです。間もなく新作「私はダニエル・ブレイク」が公開されるので、その前作「ジミー、野を駆ける伝説」を観てみました。

時代は、1932年のアイルランド。国を分断した内戦終結から10年。もと活動家で、アメリカに暮らしていた青年ジミーが生まれ故郷に戻ってきます。彼が、故郷で差別と弾圧を体験したあげくに、国外に退去され、NYで死去するまでを描いています。映画制作に確乎たる信念を持つローチ監督が正攻法で描いたドラマに、こちらものめり込んでいきます。

ローチの映画はたいてい、僅かの希望を残して終わります。この映画もしかり。国外退去で連行されるジミーを見つめる若者達のワンカットです。自由を弾圧するこの時代にハッピーエンドはあり得ません。しかし、青年達に僅かの希望を託しています。この世界の悲惨さを映像化するだけでなく、そこにあるかないかの希望を見つけようと苦闘する作家の姿こそ魅力的です。

明るい明日なんてほぼ絶望的なのに、そこに一筋の希望を、説得力のある描写力で示すのは、宮崎駿も同じです。「もののけ姫」ラストはその最たるものですね。原発事故を思わせる大破壊の後に、森に戻って来た妖精はたった一人。さて、豊かな森は元に戻るのか、もう戻らないのではないか…….。しかし、それでは我々の明日はどうなる?作家の混迷と悩みが導き出したのが、たった一人の妖精の帰還。ここに託すしかない、という宮崎の決意を読み取りました。

映画ではなく、漫画版の「風の谷のナウシカ」(徳間書店全7巻2500円)を読んでいると、権力闘争の凄まじさと惨たらしさ、永遠に続く地獄のような世界の中で、ナウシカという少女にすべてを託した宮崎の思いが伝わってきます。映画も傑作ですが、まだ原作を読んでいない方はこちらもぜひ。

 

 

今、話題の新刊本屋さん「Title」の店主、辻山良雄さんの「本屋はじめました」(苦楽堂1728円)を興味深く読みました。

この方、神戸出身で、早稲田大学を卒業後、西武系列の書店「リブロ」に入社。当時の「リブロ」は、最も知的で、新しいアートにも積極的に取り組んでいる、書店員憧れのお店でした。池袋本店にお邪魔した時は、心臓が止まりそうなぐらいの興奮に襲われた事を思いだします。

多分、書店員なら、こんな職場で思い切り本と格闘してみたいと思ったはずです。しかし、その後の新刊本屋さんの業績不振に、この書店も巻き込まれていき、辻山さんも職場を去らざるを得なくなります。閉店の寂しさと、新しい日が始まる期待の入り交じった複雑な感情は、私も経験したことがあります。

退社後、著者は自分の店を持つべく動き出します。これから新しいことを始めようという方には熟読して欲しいものです。開店までの道程の中で、一カ所、ああ、同じ思いだなぁと強く感じいった部分があります。それは、著者のお母様が亡くなられた時のことです。遺してもらったまとまったお金を前にして、こんな考えが過ります。

「自分はこの年でもう本を売る仕事しかできないかもしれないけれど、そのお金を使って他の人に喜んでもらうには、来る人がその人自身に戻れるような落ち着いた場所、さまざまな人が行き交い新しい知識や考え方を持って帰ることのできるような本屋を、小さくてもよいのでこの世の中に一つつくるしかないのではないかとも、同時にぼんやり思っていました。」

私自身、母の最期を看取ったあと、遺してもらったものを前にして、私のお金じゃない、店のためのお金なんだろうなと、やはり「ぼんやり」思ったものです。

店の物件を探し、レイアウトを決め、本を搬入してゆく様を描いた開店までの日々は、本好きの方なら誰でもワクワクする気分になってきます。開店の朝、ほんとにお客は来るんだろうか?という不安は、みんな同じですね。

この本は最後に「Titleが閉店する日」で終わっています。著者は、別の誰かがこの店を続けるという考えはないということの上で、この店を見た、どこかの誰かが、その人なりに考えて、その人らしい店を始めた時に、Titleが続いてゆくと書かれています。

なるほど、もし、自分の店を気にいってくれた誰かが、私ならこうすると新しい本屋を立ち上げてくれたら、これ程嬉しいことはないでしょう。

本の最後に、著者と誠光堂の堀部店長との「東西本屋店主対談」が掲載されています。こちらも面白い!

★2月8日(水)〜19日(日)レティシア書房恒例「女子の古本市」を開催いたします。

東京、岐阜、神戸、大阪、滋賀、京都から20数店の女性店主がセレクトしたステキな本が、所狭しと並びます。ご来店お待ちしています。

 

女性店主の古書店を巡る本で、今でも入荷すると売れる、岡崎武志「女子の古本屋」という古本屋さんのガイドブックがあります。本を扱って暮すそんな女性たちを、新しい視点で見つめた「本の時間を届けます」(洋泉社1000円)が入荷しました。

ここで、選ばれているポイントは、1.女性店主、主宰者の個人の力を大切にしている、2.スタートして10年に満たない、3.地域に根ざしている、の3点です。次週から、当店で始まる「女子の古本市」に参加していただく岐阜の徒然舎さん、滋賀県彦根の半月舎さん、京都のcroixille/クロアゼィユさんも取りあげられています。

croixille/クロアゼィユさんは、2015年のクリスマスに、京都大学近くの古い洋館アパートの一室にオープンしました。え?こんな場所で成り立つの?と思ってしまうロケーションですが、オーナーの中村早美さんは、「いまここにいる環境で、自分なりのやり方で、できることからはじめた」と語っておられます。この書店を特徴づけるのは月一回の読書会です。会で参加者との親交を深め。さらに市内の古書店とも繋がりを持ってネットワークを広げてゆく、というのは、croixille/クロアゼィユさんだけでなく、当店も含めて皆さん同じ気持ちだと思います。

この本では、古書店だけでなく、出版社を立ち上げた女性も紹介しています。大手出版社で猛烈編集者だった女性が、地元の北千住(東京)のアパートの一室に「センジュ出版」を立ち上げました。「弱肉強食」をモットーに、「明日死んでもかまわない」と思うぐらいの覚悟で編集者業に邁進していた彼女が、今や「共存共栄」を座右の銘にして、自分の時間を大事にしながら、本を世に送り出そうとしています。彼女の人生のこの大きな転向を促すきっかけは、小さなことから。そこが、面白いところです。(詳しくは本書で)

一方、図書館をオープンさせた女性もいるんです。瀬戸内海の男木島に大阪から移住した額賀さんがその人です。移住を決心した時、島には学校がありませんでした。先ずは、学校の再開からスタートします。多くの署名が集まり、役所を説得し、男木小中学校の再開が決まります。そして、皆が集まれる場所として図書館の開設へと進んでいきます。島にあった廃家を、持ち主とねばり強く交渉し、クラウドファンディングで資金を集め、みごと「男木島図書館」としてオープンさせました。彼女曰く

「先ずは継続ですよね。とにかく10年は続けてみる。そのぐらいはやってみないとわからないこともあると思うんです。」

多分、ここに登場する女性たちは、長く続けることで見えてくるものがあることを知っているのではないでしょうか。どこまでも自然体で気負わず、今の暮らしを守りながら大好きな本と生きるなんて、これ以上の幸せはないでしょうね。

★2月8日(水)〜19日(日)レティシア書房恒例「女子の古本市」を開催いたします。

東京、岐阜、神戸、大阪、滋賀、京都から20数店の女性店主がセレクトしたステキな本が、所狭しと並びます。ご来店お待ちしています。


 

 

小説なり、エッセイなりを読んでいてシャキッとさせる文章に出会うと、思わず背筋が伸びます。

大学生の時に、辻邦生に出会い初めて言葉の持つ強さに目覚めました。「嵯峨野明月記」、「安土往還記」そして「背教者ユリアヌス」といった歴史小説に、心動かされた「真面目だった」青春時代の思い出です。

その後、様々の作家に出会いました。生き方や世界感が文章に溢れている池澤夏樹。首尾一貫した思想に、強さを感じました。池澤と親交のあった須賀敦子も、やはり凛とした文章を書く作家です。

「幼いときの読書が私には、ものを食べるのと似ているように思えることがある。多くの側面を理解できないままではあったけれど、アンの文章はあのとき私の肉体の一部になった。いや、そういうことにならない読書は、やっぱり根本的に不毛だといっていいのかも知れない。」

「遠い朝の本たち」(ちくま文庫350円)に収録されているアン・モロウ・リンドバーグのエッセイについて書かれた文章です。一人の少女が、大人へと成長する過程で、精神の羅針盤となった本について書かれています。

最近、その力強さに驚かされたのは幸田文「父その死」(新潮社/絶版1800円)です。

昭和23年夏、父幸田露伴の臨終と葬儀を冷静に見つめた本です。父が初めて寝室で血を吐いた、その瞬間を

「死は父を奪うに、なんとふてぶてしくやって来たことだかと。しょっぱなから鮮烈な血の彩りをもって、不敵に面つきだして挑んだことだった。」

父親に近づきつつある死の訪れに、混乱する彼女を、まるでドキュメンタリストのカメラが正確に捉えた如き描写も凄味があるのですが、何度も吐血を繰り返す中、血の臭いを「鈍重な、ずうずうしい。押し太いにおいだ。ものを統一させる、清澄なにおいではない。悩乱させ騒動させる臭いだ。」と描いています。90ページ弱に及ぶこのエッセイは、最後、簡潔に終わっています

「父は死んで、終わった。」

あとがきで幸田文は、「死とはかくも内外ともにたやすからざることであり、他方からいえばこうもやすやすと行われるかとも深く感じ、思うこと多く」とあり、父の死には「私一人が直面しようとした。面と対えるのは一人の一人だ」と強い文章で、彼女の心持ちを描いています。決して、読んでいて楽しい一編ではありませんが、誰もが直面する死を、正面から捉えた傑作でしょう。

★2月8日(水)〜19日(日)レティシア書房恒例「女子の古本市」を開催いたします。

東京、岐阜、神戸、大阪、滋賀、京都から20数店の女性店主がセレクトしたステキな本が、所狭しと並びます。ご来店お待ちしています。