「CARAMEL PAPA   PANAM  SOUL  IN  TOKYO 」(CD/廃盤3000円)というオムニバスアルバムは私のお気に入りの一枚です。70年代の日本のシティミュージックを代表する大貫妙子、鈴木茂、細野晴臣、松任谷正隆などの名曲が20曲収録されています。

70年代後半、私は西武百貨店と西武グループが演出するバラ色の世界に、かなり影響を受けていたと思います。豊かで明るい社会で、お洒落に、知的に、好きな事をしながら暮らしてゆく、その眩しさに酔わされていたように思います。大学生の5年間このデパートでバイトしていましたし…….。

収録されているミュージシャンたちが皆、西武グループが作り出した「おいしい生活」のために歌ったわけではないのですが、こうしてまとめて聴くと、あの時代のシティーミュージックは、そんな生活への憧れがベースにあったのかもしれません。それまで、音楽トレンドの主流にあった私小説的な、いわゆる”四畳半フォーク”の貧乏くささにヘキエキしていた私にとって、甘く切なく、アメリカ音楽の洒落た音楽センスが一杯の曲は飛びつきたいほど魅力的でした。

松本隆作詞、鈴木茂作曲の「微熱少年」はこんな歌い出しです。

「俄か雨降る午後に 体温計はさみ 天井の休日 ゆらゆらと揺れて溶け出した 窓のガラスを叩く 野球帽子の少年の ビー玉を石で砕いては 空に撒き散らす」

カッコいい!日本語でここまでセンスのいい曲ができるんだ!と驚いた日を思い出します。

この時代の音楽を語るとき荒井由実(松任谷由実)は、はずせません。このアルバムの最後に、彼女の傑作「航海日誌」という曲が収録されています。しかしここでは、鈴木茂、細野晴臣、彼女の夫の松任谷正隆がメンバーだったグループ「ティン・パン・アレー」が、ボーカルなしでインストで演奏しています。

原曲はスローなテンポで哀愁漂うサウンドなのですが、細野晴臣はブラジリアン感覚一杯に編曲しています。個人的には、ボーカルなしのこのアレンジがベストです。松任谷正隆のキーボードがなんともメランコリックで、明るく楽しかったあの時代へとすーっと連れていってくれます。曲のあたまに、波の音、汽笛が入いり、チリンという自転車のベルの音。それなりの会社に就職して、横浜あたりのマンションに住んで、休日には自転車に乗って、綺麗な彼女とクラブサンドイッチをほうばる、みたいな、今振り返れば阿呆かと思えるような若い日の妄想が甦る曲です。

ラスト、もう一度自転車のチリンという音で音楽は終ります。「夢は終わましたよ」と、言われたみたいです。

 

 

 

 

 

 

昨日のブログで紹介した岡崎武志「ここが私の東京」(扶桑社1100円)の続きです。今回は、小説家以外で取り上げられた音楽家、友部正人と松任谷由実。

友部正人は71年上京し、杉並区阿佐ヶ谷に住み、その後、転々としながら歌を作ってきたシンガーです。「友部正人は定住しない。基本的に『旅』の人であるが、幼年期に、いつも汽車に乗って移動した体験とイメージが、自身のことばを借りれば『土台』になっている」と岡崎さんは指摘しています。

確かに、店にある友部の本、例えば「耳をすます旅人」(水声社1450円/絶版)は彼が日本各地で集めた自然の息吹、人々の暮らしの匂いを丹念に集めた、旅のエッセイ集ですし、「ニューヨークの半熟卵」(ビレッジプレス950円)を読めば、70年代後半のNYでの生活を綴った異邦人の日記です。様々な場所に身を置くことで、詩を作ってきたのでしょう。

詩集「退屈は素敵」(思潮社1100円)の「言葉がぼくに運んでくるものは」にこんな詩句があります。

「言葉がぼくに運んでくるものは/いろんな場所のいろんな風景/言葉は風景だけをつれてやってくる」

「言葉は雨のように降る/言葉はハイウェイのように流れる/ぼくの中に残るのは風景」

いい言葉を求めて世界を旅しているのかもしれませんね。

 

もう一人、ご存知、松任谷由実。私には、松任谷由実よりも荒井由実ですね。ロック&ジャズ小僧だった大学時代は、ユ〜ミンか、とあまり興味を持ちませんでしたが、「中央フリーウェイ」を聴いた時には、やられた!と思いました。「中央フリーウェイ 右に見える競馬場、左はビール工場、この道は まるで滑走路 夜空に続く」と歌われたのは「中央自動車道」のことで、岡崎さんは「色気も詩情もない硬い名称を『フリーウェイ』としたことが、この歌に命を吹き込んだ」と指摘しています。

面白いのが、ユーミンは結婚するまで八王子という東京都心から離れた所に住んでいました。その彼女が電車を乗り継いで、「やたらに明るい肯定的な世界」的な湘南の風景を描くとこうなる、という岡崎さんの指摘は鋭いです。

「異邦人として見た湘南の風景は『低い雲間に天気雨』(天気雨)、『砂埃りの舞うこんな日だから』(よそゆき顔で)と湿度と翳りを帯びたもので、八王子出身の彼女をして初めて発見されたと言えるだろう。」

この松任谷由実論をお読み頂いた後は、ユーミン自身が自分のこと、音楽のことを綴った「ルージュの伝言」(角川文庫300円)をお読みください。

※注()内は曲の名前です。