まぁ、ほぼ手を出さない作家というのがいます。例えば染織家、志村ふくみがそうです。しかし、彼女の「ちよう、はたり」(ちくま文庫800円)は、読みました。

何故かというと、女優で文筆家の山口智子が書いていた解説を読んだからです。「色っぽい人間でありたいなと思う」で始まる解説は「人生において忘れたくないもの、それは私にとっては『色気』だ。」と続き、志村ふくみが持つ色気をこう解説します。

「まるで生まれたての生糸のような、春爛漫の菜の花畑の羽色のような、初々しくも神々しい光の束のような色彩。私がいつも心奪われるふくみさんが纏う色気は、きよらかで眩しい。」

「色は、世界に降り注がれる光の化身。魂を震わせる宇宙からの寄せ来る波。」と。

これは読まねば、と思い本文へと入りました。本のタイトルにもなっている「ちよう、はたり」の意味を解説する最初から研ぎ澄まされた美しい言葉に数多く出会うことができました。

文庫の後に付いている解説って、通り一遍の事しか書いていないセンスのないものもありますが、店頭でパラパラと眺めて、その解説が気に入って買ったものも多数ありました。

映画、文芸評論家川本三郎が桜木紫乃の「誰もいない夜に咲く」(角川文庫400円)もそんな一冊でした。北海道出身の桜木の描く世界を「文章のなかから北海道の風景が立ち上がってくる。観光絵葉書にあるような美しい北海道ではない。人びとの暮らしがしみこんだ風景、人間を小さな存在に見せてしまう荒涼とした風景、桜木紫乃は風景のなかに人間を置こうとする。」

その言葉通り、桜木の小説にはそんな北海道が登場します。川本は最後に、地方に留まり普遍を描くという意味で、諫早に踏みとどまった野呂邦暢を引き合いに出し、彼女も同じ思いだろうと結論づけています。

解説がしっかりしているという点では、講談社文芸文庫が優れているということは、皆さんご存知かと思います。

小林信彦の「決壊」(700円)の解説を書いた坪内祐三の文章は、「『家』の問題こそ、小林文学の、小説やノンフィクションを問わず、一貫したテーマでもある。」

と言い切っていますが、小林の小説を読み続けて来た者として、的を得ていると思いました。

 

★8月9日(水)〜20日(日)「レティシア書房 夏の古本市」を店内で開催します。

個性的な28店のよりすぐりの古本が大集合です!(14日は休み)

 

「いっぺん、思いっきり声を出せるところでやりたいの」

おっ〜、のっけからドギツイ文章ですぞ。これ、桜木紫乃の短篇集「ホテルローヤル」(集英社文庫300円)の中の一篇、「バブルバス」に登場するフツーの中年夫婦の会話です。桜木は本作で直木賞を受賞しましたが、そんなに興味はありませんでした。ところが、川本三郎の新刊で、彼が絶賛してたので、どれどれと店にあった文庫に手を延ばしました。

不覚、不覚!北海道の湿原近く(多分釧路です)にある閉鎖されたラブホテル「ホテルローヤル」を舞台に、このホテルに行き交った男と女の一瞬を描いて、絶望と、あるかないかの微かな未来を描ききっています。お見事!としか言いようがありません。

アダルトグッズ販売屋とホテル従業員、貧乏寺の住職の妻と檀家、寒空に放り出された女子高校生と、妻の不倫に悩まされる教師、そしてラブホテルの清掃をする女性と、様々な人達が登場してきます。

「唾液で濡らした正太郎の先端が体の中へと入ってきた。少し痛いが、なんということはなかった。我慢していればすぐに終わる。夫に優しくしてもらえるのも、この時間があるからだとミコは信じている。みんな、ここから生まれたりしてここで死んだりしている。体の内側へと続く暗い道は、一本しかないのに、不思議なことだった。」

こんな文章は男性には書けません。明瞭で、簡潔なタッチが読者をグイグイと引っ張ります。これだけ的確で、冗長なところのない文章がかけるなら、ハードボイルドものもいいだろうと思っていたら、なんと「ブルース」という本で「釧路ルノワール」を展開しているとか、読んでみなくては。

解説で川本三郎は、本作の構成の巧みさを指摘、こう書いています。

「時間の流れが、現在から過去へと逆になっている。普通は過去から現在に至るのに、この小説では現在から過去へとさかのぼる」

廃墟となったホテルから物語は始まります。廃墟のホテルを覆う悲しさ、侘しさ、寂しさが最後まで登場人物にのしかかってきます。あろうはずのない明るい未来。だが、もしかしたらという僅な希望。

昨年、私のベスト1映画だった橋口亮輔監督の「恋人たち」のラストに「微かな希望」を象徴するような青空が出てきます。この本の中で、ホテル清掃員のミコさんを描く「星を見ていた」のラストに、悲惨な現実になすすべもない彼女の頭上に満天の星空が登場します。それもまた「微かな希望」なのかもしれません。

店には「水平線」(文春文庫400円)、「誰もいない夜に咲く」(角川文庫400円)もあるので、引き続き読んでみます。ホントにお薦めです。

 

Tagged with: