私は猫背である。女房に指摘される度にシャキッとするのだが、またすぐに元に戻ってしまう。原因は、男子中学、高校という痛ましい6年間にあると信じている。多感な時期、周りが男だらけ(の割にはケイコチャンやらユミコチャンとかいうガールフレンドが・・・)という窒息寸前の、進学校。落ちこぼれの私なんぞ、国立大学を目指す同級生に卑屈になり、自然下を向き、猫背になってしまったというわけ。

大学時代、辻邦生の文学に入れこみ、清冽で凛とした彼の文章に接して、いかん、下を向いていばかりではと思わされました。そうか、作家の文章には、シャキッとさせる効能があることを知り、そういう身体にいい文章を書く作家さんを探しました。

例えば、こんな文章です。

「あれほど巨大な身体を持ちながら、どうして彼女たちはこんなにも静かなのだろうと、私はいつでも息を飲む。老木のように思慮深く四本の脚は、戸惑わず、油断をせず、正しい場所を踏みしめ、一瞬たりとも無駄な音を発しない。もし夏の静かさというものがあるなら、この者たちの足裏こそがそれを生み出しているに違いない、と思わせてくれる」

これ、以前にご紹介した小川洋子の「いつも彼らはどこかに」(新潮社900円)に登場する老いた象の描写です。

静謐で緊張感があり、削り取られた言葉が、シャキ!とさせてくれるのですね。

こういう文章は、私の読書体験から言えば、女性作家で出会うことが多いみたいです。必ず新刊は熟読する梨木香歩は「不思議な羅針盤」(新潮文庫300円)で、煮詰まった人間関係に喘ぐ時、こう言い切ります。

「もう、だめだ、と思ったら逃げること。そして『自分の好きな場所』を探す。ちょっとがんばれば、そこが自分の好きな場所になりそう、というときは、骨身を惜しまず努力する。逃げることは恥ではない。津波が襲って来るとき、全力を尽くして逃げたからと言って、誰がそれを卑怯とののしるだろうか。

逃げ足の速さは生きる力である。津波の大きさを直感するのも、生きる本能の強さである。いつか自分の全力を出して立ち向かえる津波の大きさが、正しくつかめるときが来るだろう。そのときは、逃げない」

強靭な言葉ですね。彼女たちに、背中の曲がった、このばか者が!と怒られながら、ぐぐ〜と背を延ばす毎日です……..。

 

Tagged with:
 

梨木香歩の最新作「岸辺のヤ〜ビ」(福音館1200円)は、明らかにファンタジーのスタイルの児童文学です。

だからといって、大人が読んで面白くないかと言えば、全くそんなことはありません。前作「丹生都比売 」もファンタジー小説の大人版でしたし、純文学の看板をかかげている「海うそ」にしても、主人公が島の中を彷徨い、何かに遭遇する辺り、ファンタジーの香りが漂っていました。

舞台は、イギリス(実際にイギリスとは明言されていませんが)の田舎の豊かな自然の広がる森です。その森近くの学校に勤務する女性教師が、ボートで沼地に出た時のことです。そこで彼女は、カヤネズミ程の大きささの直立二足歩行する小動物に出逢います。

「モグラでも、ネズミでもない。何よりもやはり、一番の特徴は、顔に表情があったことでしょう。」と彼女は思います。そして、目と目があった時、こう感じています

「おどろきと、ちょっとこまったような、それでいてたじろくことのない、いいかえれば、今までの人生を、お日さまの下ではたっぷり汗をかき、月明かりの下ではたっぷりさまざまなことを考えてすごしてきたような、そんな男の子の顔をしていました。」

彼は言葉を話しました。こうして物語は始まります。彼の名はヤービ。この豊かな森に一族で住んでいます。彼女は、ヤービからこの森で行きている多くの種族のことを知ります。

多彩な登場人物を登場させながら、豊かな物語を展開してゆくところは、作者の真骨頂です。読者はヤービに導かれるように緑豊かな森での彼等の生活を知っていきます。メアリー・ノートンの「床下の小人たち」(岩波書店 1100円)の描く世界に近いものがあります。

しかし、このシリーズ1作目のラストは決して、明るい未来ばかりではありません。大きい人達(つまり私たち人間のこと)の自然破壊の影響で、彼等の環境に異変が起きているのです。

「若いミツバチのなかには、巣を出て行ったままもどってこないものがあります。ぜんぶではありませんが、巣の近くまで還ってきたミツバチたちも、まるで巣の中への入り方を忘れてしまったかのように、とほうにくれてうろうろ飛んで、それから力つきて死んでしまうものもあります。ミツバチの子の数も、ずいぶんへりました」

と、いずれ住めなくなる可能性のあるこの森から、新しい住処を求めて旅立つ可能性さえあるエンディングです。

ぜひ、ヤービ達の暮らすマッドガイド・ウォーターに遊びに行ってみてはいかがでしょう。

Tagged with:
 

梨木香歩の最新刊「丹生都比売」(におつひめ)が、早くも入荷いたしました。これは、今までに主に雑誌等に発表された短篇をまとめた一冊です。

08年に発表された「月と潮騒」や、その前年の「本棚にならぶ」を読むと、奇妙なテイストのファンタジーで、おそらく「家守奇譚」の不思議な世界の源流かもしれません。未発表だった、たった数ページの「コート」は、姉の残したコートのことを描いた作品ですが、最後の数行で泣きます。

94年、児童文学雑誌「飛ぶ教室」に発表された「夏の朝」は、「西の魔女が死んだ」へと繋がる少女小説の傑作です。長編アニメ「借りぐらしのアリエッティ」にちょっと近い感覚のある少女と小人のお話です。そして、ストーリーの進行にガンダムのモビールスーツも巧みにアレンジして小道具として駆使しながら、少女の成長を見つめます。ところで、このお話の語り手が実にいいんですが、それは内緒にしておきます。

「ピチンとモビルスーツの最後の薄い膜が弾け散る音がした。いつのまにか春は夏になった。今年一番の燕が、窓の外でくるりと円を描き、いよいよ本当の夏が始まるよ、といっているみたい。

甘い、みずみずしい予感と共に、夏ちゃんは目を覚ました。」

というラストの文章で、いい小説を読んだ後に、本をパタンと閉じた時の喜びに満ちた時間を味わえます。

本のタイトルになっている「丹生都比売」は、95年に出版工房原生林から一度、出版されています。それを今回、改稿したものですが、これ、時代は今から1300年前のお話です。最初のページに登場人物達の相関図が載っていますが、もう漢字ばっかで、読むのを止めようかと思ったことを思いだします。

2013年の「鳥と雲と薬草袋」「冬虫夏草」そして今年発表の「海うそ」と充実した作品を読ませてくれる梨木香歩は、今、旬な作家の一人なのかもしれませんね。

Tagged with:
 

梨木香歩の最新作「海うそ」(2014年発行岩波書店1100円)が入いってきました。もちろん、店頭に出す前に読ませてもらいました。

傑作です。私の中で、梨木さんのベスト1は「からくりからくさ」(新潮文庫350円)でしたが、これはそれ以上でした。

舞台は南九州の小さな島。戦前に、この島の調査をした地理学者秋野がむせ返る島の自然と、海の香り、そして照りつける太陽の元で、自分の魂の奥深い所へ下降してゆく旅の話です。

修験僧の霊山があった島を調査する彼の前に、様々な表情を見せる南海の島。その奥深い森の中で、彼が体験する恐れと哀しみ。彼の心の中に解決できない何かが積もっていきますが、島での生活は終わりを迎え、去ります。

そして、戦後50年を経て、再度この島にやって来ることになった秋野が見つめる、魂のさすらいと決着。

「それは老年を生きることの恩寵のようなものだと思う。若い頃は感激や昂奮が自分を貫き駆け抜けていくようであった。今は静かな感慨となって自分の内部に折り畳まれていく。そしてそれが観察できる。若い頃も意識こそしなかったものの、激する気持ちは自分のなかに痕跡くらい残したのだろうが、今は少なくともそのことを自覚して静かに見守ることができる。」

巧みな文章と言葉で、読者をこの島に誘い込み、幻惑に満ちた旅を楽しませてくれる一級品の小説です。

「長い長い、うそ越えをしている。 越えた涯は、まだ、名づけのない場所である。」

旅はまだ続きます。

Tagged with:
 

梨木香歩の「家守綺譚」(新潮社700円)の続編、「冬虫夏草」(新潮社1100円)が入ってきました。ファンタジー小説といえば、そうなんですが、この作家にしか描き得ない独特の世界です。「家守綺譚」はこんな風に始ります。

「床の間を見ると、掛け軸の中のサギが慌てて脇へ逃げ出す様子、いつの間にか掛け軸の中の風景は雨、その向うのボートが一艘近づいてくる。漕ぎ手はまだ若い……….高堂であった。近づいてきた。」

と、亡くなったかつての友人が、掛け軸の中からひょいと出てくる。えっ、怪談? では、ないんです。京都、疎水べりの古い家に住まいする文筆家が、日々の暮らしの中で、移ろってゆく自然の風景を見つめたエッセイのような、小説のようなものです。

「疎水の両岸の桜が満開のまま、しばらく静止を保っていたが、ついに堪えきれず、散りに入った。疎水の流れはその花びらが、まるで揺れ動く太古の地表のように、大きな固まり、小さな固まり、合体したり離れたりを繰り返し、下手に流れてゆく。」

そんな桜をじっと見つめていた作家の枕元に「桜鬼」と呼ばれる女がやって来る。木の精が入れ替わり立ち代わりしたりして、作家と交流する様が、美しい日本語で綴られていきます。

で、その続編が「冬虫夏草」というわけです。これは、主人公がイワナの経営する宿屋??を探すお話です。正確には、その宿を探すまでの山や村のことを描いたお話です。小説のラストの盛り上がりを期待してはいけません。主人公はこう言います。

「天地の運行は、私など、一被造物の測り知れないものである。ただ呆然と見ているのが関の山だ。いやそれこそが正しい被造物の在り方というものであろう」

読者も、話の流れを「呆然と見ている」のが、この本の正しい読み方なのかもしれません。

 

Tagged with:
 

朝から、本降りの雨です。できることならこんな日は家にいて、ゆっくり本でも読んでいたいものです。

雨音に妙にマッチする音楽が韓国から届きました。本名チョ・ユンソクは、2001年にルシッド・フォールというソロプロジェクト名義でファースト『Lucid Fall』(=『輝く秋』)を発表しました。その後スイスのローザンヌ連邦工科大学大学院に留学して博士号を取得している期間もありつつ、2011年までに5枚のオリジナルアルバムと、映画のサントラアルバム1枚を発表しています。

今、手元にあるのは「花は何も言わない」というアルバム。シンガ&ソングライターの彼の音の基調をなしているのは、ボサノヴァです。ブラジル音楽のリズムに、韓国語が微妙にブレンドされて、どこの国の言葉??と不思議にステキです。雨の日には雨の、晴れの日には晴れの、と、うつろう空気を感じさせる音楽です。ライナーノーツを書いている渡辺了は

「光の温もりが感じられ、若木の匂いがする。かすかにそよぐ葉音や穏やかな渓流の音も聴こえてくる。」と書いています。

例えば、梨木香歩の「家守綺譚」(新潮社700円)を読んでいると、伝わってくる四季おりおりの自然の気配を五線譜にしたら、こんな音楽ではないでしょうか。(「家守綺譚」の続編「冬虫夏草」は、近日入荷します)

こんな素敵なミュージシャンがいるなんて、知りませんでした。録音も素晴らしく、ピアノの細かい音の変化や、ギターの弦の軽やかな雰囲気、さぁ〜っと消えて行くシンバルの余韻まで完璧に収録されています。少々、大きな音で聴いても問題なしです。名曲「あなたは静かに」の収録されているベストCD(写真右)も見つけたいです。

やっぱり、ワールドミュージックは一番楽しい音楽ですね。

Tagged with:
 

個人的に新刊が出るとつい買ってしまう作家に、堀江敏幸がいます。古本市でもわりと見かけますが、「象が踏んでも」(900円)は知りませんでした。タイトルになっている作品は小説ではなく、初の長編の詩で、

「象が踏んでも 世界が本当に壊れないかどうかを いま一度たしかめるために」

という詩句で終わり、なんだか澄み切った気持ちにさせてくれます。その他、色んな雑誌に掲載されたエッセイ、評論を集めたものです。この作家は、短篇小説がいいのですが、短いエッセイも素敵です。全45編、堀江ワールド全開です。

堀江好きの中には、池澤夏樹の本を読まれる方も多いかと思いますが、彼の本も古本市では人気なので何冊か出品されています。その中に、「戦艦奪取大作戦」という海外ものの翻訳という珍しい本を見つけました。これ、全くの戦争サスペンス小説なんですが、なんで池澤夏樹が翻訳したんだろ?と思い、解説を読みました。少人数のスペシャリストが圧倒的に強い鉄のかたまりを奪取するという、不可能に立ち向かう実に映画的な冒険小説に魅かれたことが書かれていました。誰をキャスティングするか、など想像しながら読んでみるのもいいかも。

出品作品ではありませんが、梨木香歩が、昨年出版したエッセイ「鳥と雲と薬草袋」(新潮社950円)が早くも古書で入荷しました。挿画は西淑さん。西日本新聞に連載した短い随筆集ですが、やはり上手いですね。

冬の一箱古本市も明日で折り返し点を迎えます。いい本と巡り会えますように!!!

★一箱古本市は2月9日(日)まで。3日(月曜日)はお休みです。

 

Tagged with: