「里山という言葉を私が思いついたんは、昭和30年代の話です」

と、語るのは森林生態学の創始者、四手井綱英先生。明治44年、京都に生まれました。林野庁で働き、京大で教鞭をとり、全く新しいアプローチで森を研究し、森林のあるべき姿を提唱した先生です。この先生に、森まゆみがインタビューしたものが、「森の人 四手井綱英の九十年」(晶文社/古書1300円)です。京都の山科にあるご自宅で、その半生を聞き取っています。

「里山というのは落葉樹や常緑樹で、その葉が落ちるので、また堆肥がつくれるという効用があった。あの桃太郎のおじいさんは山へ柴刈りに行きますね。柴は火を燃やすのに便利です。紙なんてないから、ふつうはカマドも炉も最初は柴をたきつけにする」と、柔らかい口調で語ります。

若き日、山登りに夢中になり、先輩だった今西錦司が発案した「山城三十山」によく登ったそうです。一方で、従来の林学に疑問を抱き、森が自然の中でどういう生活をやっているか、どういう行動をしているかを観察する生態学を踏まえた学問へ、情熱を傾けていきます。大学卒業後、東北の営林局へ勤務、ここで、山に暮す、個性的な面々と出会います。この話も面白いのですが、割愛します。

やがて徴兵されて中国へ。戦争で彼が知ったことは、「戦争は森林を破壊する一番の元凶」。軍事用材との一言で、森の材木は無茶苦茶に切り倒され、木だけでなく石油、石炭を取りつくし、人を殺し、文化を破壊することです。戦後、再び東北の営林局に戻り、そして昭和29年、京大に帰ってきます。

大学は技術研究の場ではなく、「森林の基礎学、つまり、森林生態学をやるのが大学や」と、猛進します。新しい学問には冷たい学会。でも先生はメゲマせん。森を守るため東奔西走、やがて各地の自然保護運動へも参加していきますが、生半可な知識と感情論が先行して、森に対する間違った知識が横行しているとか。分かりやすい言葉で話されると、成る程と理解できます。森と共に生きた知識人の豊かな世界が詰め込まれた一冊です。四手井先生は2009年、98歳で天国へ旅立たれました。

京都には、いい公園が少ない。下鴨神社の糺の森、京都御所の外苑だけだ、とも言い残されていました。その糺の森について編集された「下鴨神社 糺の森」(ナカニシヤ出版/古書1950円)も置いています。こちらもどうぞ。

 

 

 

女三人とは、与謝野晶子、宮本百合子、林芙美子のことです。まだ、女性が一人で海外へ出かけることが少なかった時代に、この女性作家たちの大胆なシベリア鉄道の旅をルポルタージュしたのが、森まゆみ「女三人のシベリア鉄道」(集英社絶版/900円)です。

与謝野晶子は、先に船でパリに渡った夫の後を追いかけて、1912年(明治45年)5月、日本を立ちウラジオストック経由、シベリア鉄道を使ってパリまで、外国語が全く話せないのに、たった一人で向かいました。

「かにかくシベリアの汽車にして、一人旅をいたさんとするにて候へ暴挙に近きことごとは自らもおもひ居り申候」

と本人も認めている大胆さです。

15年後の1927年、今度は宮本百合子(当時は中條百合子)がロシア語の研究家で数才年上の湯浅芳子とシベリア鉄道を経由してロシアへ向かいます。当時のロシアは社会主義革命十年後で、新しい国造り真っ最中でした。理想の国家みたさに、百合子はロシアに飛び込みます。そして、帰国後、日本共産党に入党、そこで宮本顕治と結婚して、活動を始めます。

そして、百合子より4年後の1931年、林芙美子は、夫を内地に残して、パリにいる恋人のもとへと旅立ちます。やはりシベリア鉄道経由で。彼女の代表作「放浪記」の冒頭は「私は宿命的に放浪者」で始っています。

著者の森まゆみは、三人への深いシンパシーとリスペクトを大事にしながら、ウラジオストックへと向かいます。今は崩壊した社会主義国家の大国の横顔と、モスクワ、ミンスク、ベルリンを経由してパリまで突き進むシベリア鉄道の魅力が描かれます。車窓から、かつてこの地を旅した女性達の面影を探し求めるように。

シベリア鉄道といえば、五木寛之の「青年は荒野を目指す」が強く印象に残っています。日本を捨てる青年の虚無感にぴったりだったと思います。そして、大瀧詠一のアルバム「ロングバケイション」に収録されている名曲「さらばシベリア鉄道」ですね。

「この鉄道の向うに何があるの 雪に迷うトナカイの哀しい瞳 答えを出さない人に 連いてゆくのに疲れて 行き先さえ無い明日に飛び乗ったの」

松本隆の乙女ちっくな歌詞と、大瀧の哀愁溢れるメロディーを太田裕美が歌って、大ヒットしたこの曲のイメージが、私のシベリア鉄道です。