長谷川濬(1906〜1973)という人物をご存知の方は、動物文学に、或はロシア文学に詳しい方か、先の大戦で日本が満州に作った映画会社、満州映画協会に詳しい方ではないでしょうか。

函館新聞の主筆だった長谷川の父には、四人の息子がいました。長男海太郎はアメリカ放浪後、帰国して小説家としてデビューして、多くの作品を発表しています。次男の長谷川 潾二郎は、パリ遊学後、風景画や静物画で独自の画風を作り上げた洋画家です(写真右・猫の絵が有名な画家)。三番目が長谷川濬で、その下の弟が長谷川四郎、「シベリヤ物語」等の作品で戦後の日本文学の一翼を担い、また黒澤明がロシアで監督した「デルスウザーラ」の原作の翻訳でも知られた作家です。

それぞれ文学、美術のジャンルで名をなした兄弟の中に長谷川濬はいました。彼の戦前から戦時中の満州での活動、そして結核に苦しんだ戦後を追いかけたノンフィクションが、大島幹雄の「満州浪漫」(藤原書店1200円)です。ズバリ、面白いの一言につきる一冊です。

若い日の初恋や人妻との恋愛事件を経て、右翼の大物大川周明のバックアップで、満州に渡り満州映画協会に入社しました。この頃に動物文学の最高峰、誇り高い一頭のシベリア虎の物語を描いたバイコフの「偉大なる王」を翻訳し、戦前のベストセラーになりましたが、敗戦後、満州国の崩壊で、帰国まで地獄の日々を味わいます。戦後は、ロシア語通訳などをしながら、大物のプロモーター神彰(有吉佐和子の元夫)と共に、ドン・コサック楽団を招聘し大成功を収めるも、結核の再発で入退院を繰り返し、73年67歳の生涯を閉じます。

文学者として詩人として、満州、そしてロシア国境で彼が見続けていた夢とは一体何だったのだろうか。バイコフに出会って「偉大なる王」の翻訳に情熱を傾ける日々は、文学者の一途な姿でした。しかし、敗戦直後、満州映画協会のドン天粕正彦の最後を看取り、敗走の最中、幼い娘が自分の腕の中で高熱のため死亡するという経験ののち、帰ったきた日本での戦後の暮らしに幸せはあったのか。娘、道代の死をこう書いています。

「道代は満州の街路でー遠方の広場に苦力が一杯群がって何か朝飯をたべていた。熱いかゆか………。白い湯気が昇っていた。道代は私の腕の中で安堵したものの如く、熱いままに自ら気が抜けて行くように息絶えて行った。そして私の腕にぐったりと横たわった。」

詩人としてロシア文学者として、大陸を彷徨い苦闘した長谷川濬の、130冊にのぼる自筆ノートが存在します。著者の大島はそのノートを丹念に読み込み、彼の生涯を見事に浮き上がらせていきます。並々ならぬ力量ですが、著者の本職はなんとサーカスのプロモーターだとか。これもまた面白い。

日本が戦時中に中国に作った傀儡国家「満州国」について、読んでいると、この地に作られた満州映画協会、略して満映に関しては、謎が多く、関連本が出れば購入していました。

かつて、銀座に多くの文人が集まった伝説のバー「おそめ」。その店を立ち上げた元祗園の芸妓の数奇な一生を描いた傑作ノンフィクション「おそめ」(新潮文庫300円)の著者、石井妙子の新作「満映とわたし」(文藝春秋1200円)もまた力作でした。

この本では、女性編集者、岸富美子の生涯を追いかけます。女優原節子、李香蘭、そして岸はともに大正9年生まれ。サイレントから、トーキーへと進化してゆく映画界に飛びこみ、銀幕のスターとして華やかなスポットライトを浴びた二人。

一方、岸富美子は、地味ながら映画の生命線でもある仕事、当時珍しかった(当然、差別も激しかった時代)編集者として、動き出します。

日中戦争開戦で進撃を続けた日本陸軍は、満州国を建国し、日本の配下に治めました。そして、満州人の教育のための国策映画会社、満映を設立します。内田吐夢等、多くの映画人が集まり、岸もまた満映に参加します。

理事長甘粕正彦が君臨する巨大な映画会社で、現地の人間を使っての映画製作の日々は、それなりに充実していたみたいです。甘粕正彦や、この地でトップスターになった李香蘭の物語は、目にすることが多いです。

しかし、この本は、敗戦で満映が崩壊し、その後この会社で働いていた映画人がどんな運命を辿ったかを、岸の人生を中心に描いています。敗戦直後、責任も取らず逃げ出した日本の軍隊。甘粕も勝手に自害し、その後、軍人でもない映画人達が地獄にも等しい人生を歩んでいきます。岸も例外ではありません。無理矢理奥地へ連行され、荒涼たる地で待ち受ける重労働。餓えに苦しむ日々。

著者は、岸へのインタビューや彼女の手記をもとにその過酷な日々を炙り出していきます。戦争が人を破滅に追いやるという記録でもありますが、岸は困難を乗り越え(なんて簡単な言葉では表現できませんが)生き残り、中国映画草創期に、多くの映画制作を目指す若者に、技術を教えます。その末裔達が今日の中国映画の秀作を世に送り出しました。

そして昭和28年、岸はやっと祖国に戻ります。これで日本で映画の仕事が出来ると思ったのも束の間、共産主義者のレッテルを貼られてしまい、再び困難な道が始まります。その後、独立プロで映画人として生きる道を見つけます。

岸富美子95歳。壮絶な人生の証言録です。