極地探検で知られる写真家石川直樹が文を書き、イラストレーターの梨木羊が絵を書いた絵本「シェルパのポルパ エベレストにのぼる」(岩波書店/新刊1800円)。

ヒマラヤの麓で生まれた少年ポルパが、シェルパへと成長する姿を描いています。標高5300メートルのところにベースキャンプを置き、そこから四つのキャンプを設置して、8749メートルの頂上を目指す登坂ルートも、書き込まれています。

「エベレストの麓に広がるクンブー地方は、山岳民族であるシェルパたちの生活の場です。彼らはチベットからヒラヤマ山脈を超えてやってきた人々の末裔で、田畑を耕し、ヤクなどの家畜を飼育し、春と秋の登山シーズンには、観光客を受け入れて生活しています。」

と、後書きで石川は解説しています。石川自身、ヒマラヤで多くのシェルパの友人を作ったので、彼らのことを知って欲しくて絵本を製作したようです。

シェルパを目指す少年ポルパは、ベテランのテンジンおじさんに連れられて初の登山に挑戦します。その途中でポルパが見たもの、経験したものが描かれています。山頂近くで、ポルパは鳥の大群に出会います。

「あれはなに?」

「かぜのとりさ。かぜにさからうのではなく、かぜといっしょにとんでいる。チベットから、ヒマラヤのやまをこえて、あたたかいインドでふゆをこすんだ。」

厳冬の時期にエベレストを越えてゆく鳥がいるんだ、と語るクライマーの小説を以前読んだ記憶があります。見開きページ一杯に描かれた、頂上を極めた瞬間のポルパの顔が実にいいですね。

石川直樹の写真集「POLAR」(古書絶版/2600円)も入荷しました。

石川がほぼ10年にもわたって旅してきた北極圏の、今の姿を捉えた写真集です。この地に生きる人々の表情、暮らしを取り込み、北極の真っ白な世界のイメージを覆すような作品がならんでいます。素顔の北極圏が見えてきます。

なんと屋久島に出版社を作って、雑誌を発行した人物がいます。国本真治さん。タイトルは「SAUNTER」。

「屋久島に出版社を作って、雑誌『サウンターマガジン』を創刊することになった。このご時世に田舎で紙の雑誌を……とも言われたけど、東京でもアフリカのサバンナも瞬時に同じ情報が手に入るこの時代だからこそ、日本の離島発であることにたいして意味はないし、完全なインディペンデントである僕らは広く浅くも望んでいない、好きな世界観を持つ人たちと繋がりコミュニティを形成したいのみだ。」

という力強い宣言文の通り、屋久島にとどまらず世界各地で自然と大地と共に生きる人たちを、美しい写真と共に紹介しています。現在3号まで出版されていて、養老孟司、石川直樹、宮沢和史、アン・サリー等が原稿を寄せています。そして特筆すべき点は写真の素晴らしさです。

1号の屋久島の素晴らしさ、古きよきチベット文化が色濃く残るインド北西部のラダックの人々、2号では写真家中村力也が、癌の闘病生活を経た妻と共に行った世界一周の旅の写真、3号の井上明による「音と祈りの南インド」と題した写真などを、じっくりと眺めているとそれぞれの土地の表情、そこに生きる人々の物語を読み取ることができます。

個人的には、「音と祈りの南インド」に登場するインドの写真に強く惹かれました。かの国の湿度、匂い、音楽が間近まで迫ってくるようでした。ニューヨークやパリ、ロンドンあるいは東京だけが世界ではないという確信をもたらせてくれる雑誌だと思います。

写真家・冒険家の石川直樹は、1977年東京生まれ。東京芸術大学大学院美術研究科博士後期課程修了。人類学や民俗学にも関心をもち、世界各地を旅しながら作品を発表しています。蛇足ながら、作家石川淳の孫にあたります。

石川の「知床半島」(北海道新聞社/古書1900円)は、とても力強い、そして優しい写真集です。

知床連山縦走路から撮影された山々の荒涼たる岩肌、斜里川河口に打ち上げられたザトウクジラの子の死体、「知床ブルー」と呼ばれる流れ着いた流氷と海、幻想的な美しさを醸し出すオホーツク海、ウトロ幌別海岸に放置されたバス、雪に覆われた斜里の町等々、厳しく過酷な自然に晒された知床が、見事に捉えらています。その一方、この町で生きる人々の姿を、優しい眼差しで見つめています。北見柏陽高校、斜里高校の生徒たちの健やかな表情や、夜に斜里中学校スケートリングで練習するスケーターたちのシャープな写真など、知床に暮らしている人たちが登場します。

その中に、絵本作家のあかしのぶこさんが、アイヌ犬の愛犬ゴンと登場。彼女の屈託のない笑顔がとても素敵です。あかしさんには、2016年に当店で絵本原画展をしていただき、その際、知床の自然を語るトークショーも開催しました。今年2019年12月11日から、2回目の個展を開催しますが、知床で生活している人ならではの可愛い絵本を、たくさん作っておられるので今から楽しみです。写真集の最後を飾るのは、羅臼岳中腹の雪渓で遊ぶ、アイヌ犬チャイ。雪の中は楽しいぜ!と言ってる顔ですね。

 

今回この写真集以外にも、「最後の冒険家」(集英社/古書850円)、中高生向けに書かれた「いま生きているという冒険」(理論社/古書1550円)、そして「世界を見に行く」(リトルモア/古書1550円)を入荷しました。「世界を見に行く」は、石川が世界を旅して、シャッターを切ったものを作品集にしたものですが、全て切り離してハガキとして使用できます。全52枚。51枚目を飾るのは、彼の愛犬レオ。長期の取材から帰って来たご主人を迎える顔が素敵です。

因みに、「最後の冒険家」は、冒険家神田道夫に動行して、2004年熱気球による太平洋横断にチャレンジ。日本から1600キロ離れた地点で飛行を断念、着水しました。その遠征の詳細を描いたのが本作です。神田は2004年以降三度挑戦しますが、失敗。三度目のトライで行方不明になり、死亡したものと推測されています。

 

野性の激しさと美しさを撮り続ける写真家、石川直樹のエッセイ集「極北へ」(毎日新聞社/古書1300円)を読みました。

17歳の頃、カヌーイストの野田知佑と知り合った石川は、彼の影響でカヌーを始めます。野田の著書には、何度かアラスカの原野のことが登場しますが、石川は大学一年の時、カナダとアラスカに跨がるユーコン川へと向います。その頃、石川は、もう一人強く影響を受けた人物、星野道夫を知りました。星野はもう亡くなっていたのですが、彼の著書を読み、「今まで漠然としか描かれていなかった自分の進むべき道が、先住民文化や人類の旅路をヒントに動きはじめていく。」と語っています。

「ぼくは高校生の頃に出会った野田さんや星野さんの著作によって極北へと導かれていった。それから、十年。毎年のように極北の大地に通い続けている。その原点は、ユーコン川下りであり、このデナリ登山である。あのとき内から沸き上がってきた生きる喜びを、今でも忘れることはない。終わりのない長い旅は、このときからはじまったのだ」

石川の長い旅を、この本を読むことで知ることができます。

「アラスカにいると、人は寡黙になり、冷静になる。自分がたった一人の人間であるということを多かれ少なかれ意識するからだと思う。」そう、彼に言わせる極北の大地アラスカ。そこで、彼は魅力的な人達に出会います。星野道夫の友人ボブ・サムに偶然出会って、星野の本を手渡すという体験もします。さらに、星野が居候していた小さなエスキモーの村シシュマレフの元村長クリフォードに巡り会うという幸福が訪れます。

アラスカに続いて、2004年彼はグリーンランドへと向かいます。グリーンランドは総面積218万平方メートルの世界最大の島でありながら、人口56000人という世界最低の人口密度という特殊な環境の国です。グリーンランドの厳しい自然と、そこに生きる人びとの暮らしが克明に描き出されています。殆どの日本人にとってはグリーンランドは全く知られていない国です。だから、この石川の記録は貴重です。この地に暮す、猟師は、移動手段にスノーモービルは使わず、犬ぞりです。それは、狩りにでたフィールドで、機械が壊れたら、生きて帰れないからです。

「極地で生き抜くための知恵には、それが受け継がれてきた明確な理由がある。グリーンランドの犬ゾリは郷愁に彩られた過去の残滓ではなく、現在にいたるまで優れて同時代的な移動手段なのだ。ぼくのカメラは凍って動かなくなることが何度もあったが、犬たちは白い息を吐きながらいつまでも走り続けてくれた。」

著者と共に、この国を旅して下さい。

写真家には、文章が上手い人が多いと思います。巧みな、あるいは凝った文章、というよりむしろ平易過ぎる文章です。でも、的確にその場の状況を把握しているのは、常にファインダーを見続けているからかもしれません。

「ここに書かれたものは、母への復讐でも、夫への恨みでも、彼への呪いでもなんでもない。飛行機から見下ろす、新幹線の車窓から眺める、家から溢れる光の中にある、ただそこにあった私の物語にすぎない」

著者、植本一子のこんな文章で終わる「かなわない」(タバブックス1836円)は、複雑な面白さを見せてくれます。

著者は新々気鋭の写真家として活動する一方で、「働けECD〜わたしの育児混沌記」で、家族の事、育児のことを赤裸裸に綴った本を出しました。それから5年。彼女が書かずにいられなかた自分を取り囲むもの・・・家族であり、母であり、そしてその向こうに見え隠れする愛を捉えようとしたのが「かなわない」という全280ページに及ぶこの本です。

2011年から2014年の日記が収録されています。繰り返される日常。家事、育児、そして夫のこと。これが、何故か、下手な小説より遥かに面白い。写真家の石川直樹が、こう評価しています

「植本さんがこんなに端正で抑制の効いた文章が書ける人とは思わなかった。本人は端正というよりは可愛らしく、抑制が効いているよりは何事にも反応を示す敏感な感性の持ち主だからだ。日常に散らばるわずかなきらめきや揺らめきを等しく拾い上げ、丁寧に書き綴った『かなわない』は、とても面白い。ある人の人生に寄り添うことはそんなに簡単ではないが、この本のおかげで、少なくともぼく自信は彼女の人生に共感し、寄り添うことができると思った」

怒り、苛つき、不安、孤独、生きづらさ等が、日々襲いかかってくる。誰にも言えない自分の苦しさが限界点へ登りつめてゆく。子ども二人隔てて地続きの蒲団で寝ている状況で、むくりと起き上がり、夫に向かい、離婚してくれと叫びだす辺りは、そのギリギリの地点だったのではないのか。

では、この本はそんな「家族の地獄」だけをひたすら書き綴ったものなのかと言えば、全く違うのです。「不思議なもので、自分が必要とする人と、しかるべきタイミングで必ず出会えるんだということを実感している。」その様が日記に、エッセイに描かれています。人に助けられ、前を向く。

夕暮れ迫る頃、車窓から見えるのは、通過する沿線に点在する家々の窓から漏れる光。そこに在るのは一人一人の生活であり、人生という物語。読者は、橋本家の窓に映る、彼女の物語を読み込むことで、自分の物語を再構成してゆく、これはそんな本です。これって文学が追求してきたことだったはず。ってことは、これは第一級の文学作品ですね。

店内には「かなわない的読本」というフリーペーパーを配布中です。著者が選ぶ22冊の本という刺激的な一覧も載っています。