野性の激しさと美しさを撮り続ける写真家、石川直樹のエッセイ集「極北へ」(毎日新聞社/古書1300円)を読みました。

17歳の頃、カヌーイストの野田知佑と知り合った石川は、彼の影響でカヌーを始めます。野田の著書には、何度かアラスカの原野のことが登場しますが、石川は大学一年の時、カナダとアラスカに跨がるユーコン川へと向います。その頃、石川は、もう一人強く影響を受けた人物、星野道夫を知りました。星野はもう亡くなっていたのですが、彼の著書を読み、「今まで漠然としか描かれていなかった自分の進むべき道が、先住民文化や人類の旅路をヒントに動きはじめていく。」と語っています。

「ぼくは高校生の頃に出会った野田さんや星野さんの著作によって極北へと導かれていった。それから、十年。毎年のように極北の大地に通い続けている。その原点は、ユーコン川下りであり、このデナリ登山である。あのとき内から沸き上がってきた生きる喜びを、今でも忘れることはない。終わりのない長い旅は、このときからはじまったのだ」

石川の長い旅を、この本を読むことで知ることができます。

「アラスカにいると、人は寡黙になり、冷静になる。自分がたった一人の人間であるということを多かれ少なかれ意識するからだと思う。」そう、彼に言わせる極北の大地アラスカ。そこで、彼は魅力的な人達に出会います。星野道夫の友人ボブ・サムに偶然出会って、星野の本を手渡すという体験もします。さらに、星野が居候していた小さなエスキモーの村シシュマレフの元村長クリフォードに巡り会うという幸福が訪れます。

アラスカに続いて、2004年彼はグリーンランドへと向かいます。グリーンランドは総面積218万平方メートルの世界最大の島でありながら、人口56000人という世界最低の人口密度という特殊な環境の国です。グリーンランドの厳しい自然と、そこに生きる人びとの暮らしが克明に描き出されています。殆どの日本人にとってはグリーンランドは全く知られていない国です。だから、この石川の記録は貴重です。この地に暮す、猟師は、移動手段にスノーモービルは使わず、犬ぞりです。それは、狩りにでたフィールドで、機械が壊れたら、生きて帰れないからです。

「極地で生き抜くための知恵には、それが受け継がれてきた明確な理由がある。グリーンランドの犬ゾリは郷愁に彩られた過去の残滓ではなく、現在にいたるまで優れて同時代的な移動手段なのだ。ぼくのカメラは凍って動かなくなることが何度もあったが、犬たちは白い息を吐きながらいつまでも走り続けてくれた。」

著者と共に、この国を旅して下さい。

写真家には、文章が上手い人が多いと思います。巧みな、あるいは凝った文章、というよりむしろ平易過ぎる文章です。でも、的確にその場の状況を把握しているのは、常にファインダーを見続けているからかもしれません。

「ここに書かれたものは、母への復讐でも、夫への恨みでも、彼への呪いでもなんでもない。飛行機から見下ろす、新幹線の車窓から眺める、家から溢れる光の中にある、ただそこにあった私の物語にすぎない」

著者、植本一子のこんな文章で終わる「かなわない」(タバブックス1836円)は、複雑な面白さを見せてくれます。

著者は新々気鋭の写真家として活動する一方で、「働けECD〜わたしの育児混沌記」で、家族の事、育児のことを赤裸裸に綴った本を出しました。それから5年。彼女が書かずにいられなかた自分を取り囲むもの・・・家族であり、母であり、そしてその向こうに見え隠れする愛を捉えようとしたのが「かなわない」という全280ページに及ぶこの本です。

2011年から2014年の日記が収録されています。繰り返される日常。家事、育児、そして夫のこと。これが、何故か、下手な小説より遥かに面白い。写真家の石川直樹が、こう評価しています

「植本さんがこんなに端正で抑制の効いた文章が書ける人とは思わなかった。本人は端正というよりは可愛らしく、抑制が効いているよりは何事にも反応を示す敏感な感性の持ち主だからだ。日常に散らばるわずかなきらめきや揺らめきを等しく拾い上げ、丁寧に書き綴った『かなわない』は、とても面白い。ある人の人生に寄り添うことはそんなに簡単ではないが、この本のおかげで、少なくともぼく自信は彼女の人生に共感し、寄り添うことができると思った」

怒り、苛つき、不安、孤独、生きづらさ等が、日々襲いかかってくる。誰にも言えない自分の苦しさが限界点へ登りつめてゆく。子ども二人隔てて地続きの蒲団で寝ている状況で、むくりと起き上がり、夫に向かい、離婚してくれと叫びだす辺りは、そのギリギリの地点だったのではないのか。

では、この本はそんな「家族の地獄」だけをひたすら書き綴ったものなのかと言えば、全く違うのです。「不思議なもので、自分が必要とする人と、しかるべきタイミングで必ず出会えるんだということを実感している。」その様が日記に、エッセイに描かれています。人に助けられ、前を向く。

夕暮れ迫る頃、車窓から見えるのは、通過する沿線に点在する家々の窓から漏れる光。そこに在るのは一人一人の生活であり、人生という物語。読者は、橋本家の窓に映る、彼女の物語を読み込むことで、自分の物語を再構成してゆく、これはそんな本です。これって文学が追求してきたことだったはず。ってことは、これは第一級の文学作品ですね。

店内には「かなわない的読本」というフリーペーパーを配布中です。著者が選ぶ22冊の本という刺激的な一覧も載っています。