昨年秋頃に出た「埴原一亟 古本小説集」(夏葉社2376円)は、読もう読もうと思っていたのですが、中々時間が無く、正月休みを利用して一気に読みました。

埴原一亟(1907−1979)は、古書マニアを除いて、今は殆ど知っている人の少ないと思います。明治40年山梨に生まれた埴原は、東京の中学卒業後、銀座松屋に就職します。5年間程ここで働いた経験が、初期作品には色濃く反映されています。

解説と作品の選書を担当された、「古書善行堂」店主の山本さんによると「資質として一亟は、私小説作家と見ていいだろう。また、働きながら、社会や組織に対して、またその中で働く人たちの、数々の問題のついても観察の目を向けていたことことも、一亟の小説から想像できる。それは、樺太での生活を描いても、古本屋の世界を描いても同様で、所謂私小説という枠からはみ出してゆくようなところがあるのも一亟の小説の個性になっていると思う。」

この作品集を一読して感じたのは、戦後に盛り上がったネオリアリズム映画、例えば「自転車泥棒」などに描かれた貧しさが色濃く出ていることです。

大陸から引き揚げてきた夫婦が、なんとか露天商の許可をもらおうと悪戦苦闘する「ある引揚者の生活」、百貨店の勤務していたものの、なんとなく辞めて生活に困り、古本屋を始めたところ、近寄ってきた親切そうな男に財産を巻き上げられる男とその妻を描いた「生活の出発」など、底辺の生活が漂ってきます。そのリアルな描写の中から、この時代を生きた男たち、女たちの真実が浮かび上がってくるところが、埴原の高い文学性ではないでしょうか。

私が、埴原を信頼できる作家だと思ったのは、「かまきりの歌」に出て来るこんな文章からです。

「敗戦後のある日、夕食の膳に向かって何気なくテレビを見ていた」

「終戦後」と言わず「敗戦後」と書いています。今では、メディアも、作家も平気で「終戦後」という言葉を使っていますが、いい加減な憶測で戦争を始めて多くの人間が死んだあの大戦は、未熟な国家の敗戦でしかありません。

ところで、先に引用した山本善行さんの解説は簡潔で、明確な埴原論です。私のブログはおいといて、先ずはこの本の解説をお読みいただき、読んでみたいなぁと思われたら、ぜひお買い求めください。

5月26日(木)夜、レティシア書房で、京都在住のシンガー&ソングライター世田谷ピンポンズさんのライブでした(「COME BACK FOLK」ツァーの一環)。当店では、二度目でしたが、満足度100%の素敵なひとときでした。

「僕と君の暮らすアパートの灯りはあのあたりかしら 君の胸に紅い花 きっといつか咲くでしょう それを夢とよびましょう 星を撒いた街の隅っこで」

という歌詞で終わる名曲「赤い花」を再び聴くこともできました。ピンポンズさん、ありがとうございました。広島から来られたお客様、無事に帰れました?

ピンポンズさんは本好きです。「赤い花」のラストに登場する「星を撒いた街」という言葉は、私小説作家上林暁の作品を集めた「星を撒いた街」(夏葉社2376円)からの引用でしょう。日本文学史における私小説の流れは、田山花袋の「蒲団」から、西村賢太まで多くの作家を生み出しました。

ピンポンズさんの歌詞にも、やはりその影響を見ることができます。まぁ、日本のフォークが「四畳半フォーク」と言われてきたことを考えれば、当たり前かもしれません。

個人的には、特に私小説が好みと言うわけではありませんが、木山捷平の「耳学問」、上林暁の「白い屋形舟」などの文学への溢れんばかりの愛情が、美しい日本語となった作品には唸らされました。中でも、感銘を受けたのは原民喜の「夏の花」(日本ブックエース850円)です。広島への原爆投下で、この世を去った妻の新盆の一日を追いかけたこの小説を私小説にカテゴライズしていいのかという疑問はさておき、悲惨な広島の現状を描きながらも、凛とした文章の輝きに引込まれていきました。

手元にある文庫版(青木文庫500円)に、「庭」という詩があります。

「暗い雨のふきつのる、あれはてた庭であった。わたしは妻が死んだのを知っておどろき泣いていた。泣きさけぶ聲で目がさめると、妻はかたわらにねむっていた。

………..その夢から十日あまりして、ほんとに妻は死んでしまった。庭にふりつのるまっくらの雨がいまはもう夢ではないのだ。」

悲しいけれど美しい。 

 

明治40年に発表されたの田山花袋の「蒲団」以来、「私小説」は日本文学に脈々と続き、今日まで繋がっています。ま、殆ど小説家は、それらしいものを書いてはいるのですが、身の回りのことに終始する小説を、さして面白いと思ったことはありません。評価の高い上林暁「聖ヨハネ病院にて」の入院中の妻の描写にはうんざりだし、葛西善蔵の「哀しき父」その他の短篇も貧乏臭さにヘキヘキしたものです。

ところが、西村賢太の「小銭をかぞえる」(文藝春秋500円)を読んだ時、ちまちまと小銭を数える登場人物の悲惨さが、もう悲しさを通り越して、笑ってしまう境地にまで到達していること体験して、この作家のものは機会があれば読むようにしています。「焼却炉行き赤ん坊」というとんでもないタイトルの作と「小銭をかぞえる」のに二編を収録してあるのですが、惨めったらしいことの極み。でも、ジンジン心に響いてくる小説なのです。

「本当に、しみじみ私は金が欲しい。 それにしても、この惨めな生活はいつまで続くのだろうか。いつまでもこうして野暮ったい生を、無意味に永らえてゆかなければならないのだろうか。ヒット曲の歌詞を小説化したような、無知な女、子どもを泣かして喝采を浴びる、当世流行の身入りの良さをふと思う。」

いいですね、この後ろ向きのグジグジした感じ。これ西村の初の随筆集「一私小説書きの弁」(講談社800円)の一節です。この随筆集の大半は、藤澤清造の小説「根津権現裏」について書いています。

「根津権現裏の下宿に棲まう主人公の”私”は、足に骨髄炎を病む青年で雑誌の訪問記者を職としているが、生まれてからこのかた続く貧しさ故に、未来への希望とてもない。」

というストーリーを聞いただけで読む気が失せそうですね。物語の途中で友人が自殺するのですが、それも貧困が原因だったことがわかり、”私”は暗い部屋で悲鳴を上げる話なんて、どうなの?です。西村自身この小説をこう言い切っています。

「全編、世の中を恨み、自らを呪う啜り泣きのような叫びと根深い猜疑心が横溢し、鬱屈した精液のすえた匂いの漂ってきそうな一種異様な雰囲気をもった私小説である」

と、そういう小説の事をああだ、こうだと書いているのですが、それがなぜかとても心地よく響いてきます。それは、日頃TVやネットから溢れ出る大量の商品情報や、空疎な番組に空しさを覚える時、西村的世界が、その欺瞞を吹き飛ばし、消費に踊らされる私たちを笑い飛ばしてくれるからかもしれません。

2011年、芥川賞を受賞した西村は、その勢いで、藤澤の絶版になっていた短篇集を出版社にもちかけ復刊を実現しました。解説から年譜、語注まで西村が一手に引き受けました。(文庫は近日入荷しますので、トライして下さい)これまた、執念です。