作家、画家、建築家、そしてミュージシャンと様々な顔を持つ坂口恭平の「土になる」(文藝春秋/新刊1870円)は、とても、とても素敵な本だ。読んだ後、深呼吸して、空を見上げたくなります。

ふとしたキッカケで始めた畑の生活、90日余の記録です。初心者の著者が、農園主のヒダカサンの助言を得て、どんどん畑にのめり込んでゆく様子が、細かく書かれています。

「畑の土作り、そして苗を植える。そこからしばらくは待たなくてはいけない。待ち遠しい、待ち焦がれる、嫌な時間だけと言うわけではない、期待も大きく膨らんでいる。待ち、待たせ、待たされる。時計で測った時間ではない時間が生まれる。落ち着かなさが少しずつ楽しみに移っていく。そうやって自分を待たせることができるようになっていく。」

著者は長い間躁鬱病に苦しんできました。2009年から毎月通院し、10年が過ぎました。それが畑を始めてから通院も服薬もやめます。土と触れることで体が楽になってきたのです。出来た野菜を収穫し自宅で料理して食べること、そして畑で仲良くなった野良猫ノラジョーンズとの交流を通して、立ち直ってゆくのです。田園風景をみて描き始めたパステル画も大きく作用しているはずです。

「土を触りながら、僕は自分の中の言葉にならないもの、聞こえにくい声にも耳を傾けることができているんじゃないかと思う。それが安心につながっているんだと思う。」

「野菜と話せるとは思わない。でも野菜や土にもまたそれぞれの言語があり、僕は知らず知らずのうちのその言語を体得してきているような気がする。土の中の状態、水の状態、葉っぱの状態、実の状態、種の状態、草たちの状態、そんなことたちが、わかる、というのとも違うのだけど、感じる、確かに僕は感じているので、次に何をすればいいのかってことが、無意識で見えているような気がする。」

畑にくる様々な生き物たち、雨、土、そしてその先に続く地球の大きさ。豊かな時間と空間を著者は体感していきます。そして、畑やノラジョーンズが、病を治すという概念から解き放ち、自分の気持ちを穏やかにさせてくれたのです。

著者が描いたパステル画集「Water」(左右社/新刊3300円)、「Pastel」(左右社/新刊3300円)を開くと、とても幸せな気持ちになってきます。著者の目に飛び込んできた風景を、あざやかなタッチで描いています。

「この山の麓で暮らしてきた、多くの人間たちと同じように、僕もここで生きている。彼らは屍となって、土に帰った。僕も土にかえるんだなあと思った。いずれ土にかえる僕が目にした風景を、明日パステル画としてあらわにすることが不思議で、それは花みたいなものか、花のような気持ちになったのは初めてだった。

人間が絵を描く。描かれた絵は僕という茎の先に咲いた花のようだと思った。」

本書を読みながらパステル画の作品集を見ると、その素晴らしさがよくわかります。

 

 

国も違えば文化も全く違う、それぞれのバックグラウンドを背負った9人の女性たちの海への深い愛情を綴ったドキュメント映画「シー・イズ・オーシャン」(京都アップリンクにて上映中)は、オーシャンブルーが心に染み込む映画でした。

ハワイを代表するサーファー、サメ保護活動家、救急救命士資格を持つマウイ島在住のサーファー、チリを拠点に活動するフリーダイバー&水中バレエダンサー、世界的に有名な海洋生物学者、クリフダイビングのチャンピオン(おそろしく高い崖から飛び込むダイバー)などが登場します。

それぞれのアプローチは違いますが、彼女たちを育てた海への深い尊敬は皆一緒です。映画は、自分を鍛え、育て、癒し、時には悲しみを与える海と彼女たちの関わりを見つめていきます。

先ずは、高度な技術を持つサーファーが、ビッグウェーブに挑戦する姿を超高速撮影で捉えたシーンで海へ引っ張り込まれます。そして、クリフダイビングなんてスポーツがあって、最初は参加もできなかった女性ダイバーが、チャンピオンにまで上り詰めたという事実に驚きました。断崖絶壁から一直線に荒波が待ち構える海に飛び込むなんて想像できません。

またカメラは、無残に殺されていって頭数が激変しているサメの保護活動家が、群れの中で一緒に泳いでいる姿を捉えます。映画「JAWS」で悪者扱いになってしまったサメのイメージを変えようと、一般のダイバーと共に海に潜り、友人ですよというようにサメに紹介するのですから驚きです。

映画の中で、きっと彼女たちは海の声を聴いているのだと思いました。海の声、それは波の音であり、吹きつける風の音であり、そこに生きる動物の気配、時にはプラスチック製品を飲み込んで死んでゆくウミガメや海洋汚染で死に絶えてゆく海鳥の叫びです。

監督はドイツ人のインナ・ブロヒナ。ロシアテレビ局と提携し、ロシア初の長編サーフィン映画を監督した女性です。

海が女性的なルーツを持ち、人々が海を” She”と命名したインドネシアの伝説に触発されて、この映画の撮影を開始しました。「母なる海」とは言いますが、「父なる海」とは言いません。だから海には女性がふさわしい。監督の思いはそこにあったのだと思います。

これはTVの小さな画面で観る映画ではありません。劇場の大画面で見てこそ理解できる映画です。

映画館に足を運ぶとき、この辺りまで描いてくればいいなぁ〜と思いながら席に着き、まずまず期待通りだと、うん良かったという感想になります。

しかしたまに、こちらの意に反して、え?ここまで描くの?こっちへ行くの?みたいな映画に出会い、未知の世界へと誘い入れてくれると、傑作だった!と言ったりします。

カナダ映画「やすらぎの森」はまさに、そんな傑作の一本でした。世のしがらみを捨てた男たちが、誰も人がやって来ない森の奥の湖畔で、最後の人生を愛犬と暮らす日々を送っています。こう書くと、余裕ある人の引退後のアウトドアライフが頭に浮かんできますね。

誰もいない湖で、素っ裸で泳ぎ、愛犬と戯れ、畑を耕しているシーンはありますが、この作品、美しい情景描写で終わる映画ではありません。

男たちは三人。映画が始まってすぐに一人は亡くなります。残った二人の老人は、それまでと同じ生活を繰り返しています。ある日、そこへ、闖入者が現れます。少女時代に不当な措置で精神病院に入れられて、60年以上も外界と隔絶した生活を送ってきたジェルトルードです。

最初は、男たちと打ち解けなかった彼女ですが、この自然環境が彼女に力を与えていきます。そして、男の一人チャーリーと少しづつ近づいていきます。そして、お互いを認め合い夜を共にします。80歳を過ぎた老人二人の営みを、繊細に、優しく、誠実に撮っているのです。これには、感動しました。BGMは森で鳴く鳥の声と、ストーブで弾ける木の音だけです。

こんなシーン、男性監督には無理だと思っていたら、やはり監督は女性でした。1970年生まれのルイーズ・アツシャンボー監督は、丁寧に、丁寧にこの二人を撮ってゆくのです。

その一方で、老後を自由に生きている男たちが、自らの死について、自分で決着をつけようとしていることがわかってきます。三人とも青酸カリの瓶を持っていて、今日は死ぬにもってこいの日だと決めたら、その瓶の中身を飲むのです。チャーリーと最後まで一緒だったトムも、もう自分の体がこの冬は越せないと判断し、この世を去る決心をします。チャーリーと二人で穴を掘り、そこに入り、薬を飲みます。愛犬がどうなるか、ちょっと辛いシーンが待っています。

ジェルトルードを演じたアンドレ・ラシャペルは、1931年生まれのカナダを代表する女優。本作で引退するということで、70年近くに渡るキャリアに幕を閉じました。80歳を過ぎて、老いた自分の裸体を見せるなんて、簡単にできることではないと思います。よほど、この役柄が気に入ったのでしょう。その後、癌のため2019年11月に亡くなりました。享年88歳でした。

歌手の加藤登紀子は、「生と死の境界線を超えるテーマなのに、対話が詩のように美しい。」と表現しています。そうなのです、ほんとに詩のような映画なのです。心に響いてきます。劇中、トムが歌うレーナード・コーエンの名曲「バード・オン・ファイア」で、涙が溢れました。

 

 

Tagged with:
 

中堅の、あるいは新人写真家に贈られる土門拳賞を本年度受賞したのは、ネイチャーフォトグラファー大竹英洋の「The North Woods」( Crevis/新刊2750円)でした。以前、彼の「そして、ぼくは旅に出た」を紹介しました。(売切れ)

ノースウッズは、北米大陸北緯45度から60度にかけて広がる世界最大級の森林地帯です。一年の約半分が冬で、気温がマイナス30度になることもあります。厳しい自然環境とそこに生きる動物たちのありのままの姿が捉えられています。

こういった動植物を撮影した第一人者といえば、星野道夫だと思います。どの写真家にも、星野的な雰囲気があって、彼を超えるのは相当困難な課題だろうと思っていました。

しかし、大竹の作品には、明らかに星野道夫にはないものが生じていると感じます。最初にそう思ったのは、「ハシグロアビ親子」の写真(本書10ページ)でした。親鳥の羽の白い毛先を見つめる子の視線。親鳥の威厳と、あどけない子の親への眼差し。ハシグロアビは、47〜49ページにも再登場します。

「ノースウッズの水辺を象徴する鳥。カナダの1ドルコインにも刻印され、ルーンという英語名の方が馴染みがあるかもしれない。営巣中の婚姻色はオス・メスともに鮮やかで、ひときわ目を引く。また、その鳴き声も特徴的で、一度聞いたら忘れることはできない。アメリカを代表するナチュラリスト、ジョン・ミューアは、北米に移民して間もない頃にウィンスコシン州で過ごし、アビの歌声について『ウィルダネスで聞こえる全ての音の中で、最も野生的で、かつ胸を打つ』と讃えている。」と丁寧な解説を付けています。

161pに冬の到来とともに、南へと帰ってゆくナキハクチョウのつがいを捉えた作品が載っています。「トランペッタースワン」と言う英語名を持つナキハクチョウの美しいフォルムが見事です。絵画のような作品です。

未知の自然が連なる奥地を旅して、その先に見つけた生き物たちの生をフィルムに焼き付けた写真家の情熱がどのページにも見出せる傑作だと思います。この惑星にある素敵な世界を楽しんでください。

 

なんと屋久島に出版社を作って、雑誌を発行した人物がいます。国本真治さん。タイトルは「SAUNTER」。

「屋久島に出版社を作って、雑誌『サウンターマガジン』を創刊することになった。このご時世に田舎で紙の雑誌を……とも言われたけど、東京でもアフリカのサバンナも瞬時に同じ情報が手に入るこの時代だからこそ、日本の離島発であることにたいして意味はないし、完全なインディペンデントである僕らは広く浅くも望んでいない、好きな世界観を持つ人たちと繋がりコミュニティを形成したいのみだ。」

という力強い宣言文の通り、屋久島にとどまらず世界各地で自然と大地と共に生きる人たちを、美しい写真と共に紹介しています。現在3号まで出版されていて、養老孟司、石川直樹、宮沢和史、アン・サリー等が原稿を寄せています。そして特筆すべき点は写真の素晴らしさです。

1号の屋久島の素晴らしさ、古きよきチベット文化が色濃く残るインド北西部のラダックの人々、2号では写真家中村力也が、癌の闘病生活を経た妻と共に行った世界一周の旅の写真、3号の井上明による「音と祈りの南インド」と題した写真などを、じっくりと眺めているとそれぞれの土地の表情、そこに生きる人々の物語を読み取ることができます。

個人的には、「音と祈りの南インド」に登場するインドの写真に強く惹かれました。かの国の湿度、匂い、音楽が間近まで迫ってくるようでした。ニューヨークやパリ、ロンドンあるいは東京だけが世界ではないという確信をもたらせてくれる雑誌だと思います。

毎年、北海道からネイチャーガイドの安藤誠さんをお迎えして、北国の自然を語る会を開いています。今年は、コロナ感染拡大のためどうなることかと思いましたが、参加者を制限させていただいて、10月30日に開催いたしました。

コロナ流行のため、安藤さんの経営するペンション、ヒッコリーウィンドは三ヶ月間の休業を余儀なくされました。そんな中、彼は「本当にやりたいことは何なのか、何の為に仕事をしているのか」を問い続けたといいます。そして、原点に立ち戻って、大自然の美しさ、不思議さを知ってもらうことが、自分の務めだと再確認します。そこで、素敵な映像制作を手掛け、この会で披露していただきました。

プロ仕様の機材を駆使して制作された、北の国に生きる動物たちの姿は、奇跡のように美しいものでした。この先、北海道の自然をいっぱい詰め込んだ長編ドキュメンタリー映画を作って全国を巡回することも、安藤さんとヒッコリーウィンドのスタッフの力を思えば夢ではありません。

彼はさらにステップアップを目指します。なんと現在、狩猟免許と罠猟の許可を取る為に勉強しているということです。何故か?

人里に出没するクマに対して、猟友会の方々が動いておられますが、猟友会も高齢化していて、銃を扱える人が年々少なくなっています。銃を持つものに対してクマはそれ以上近づくことはありません。ですが、銃で追い払う代わりに罠を仕掛け、捕まったクマは片っぱしから処分されているのが現状です。どこのクマかわからないまま、安藤さん曰く、無実のクマが殺され続けているのです。その数、年間5000頭とか。

彼が免許を持つことで、自治体と協力しながら最小限の処分で、結果、クマを守るという方法を模索するという試みです。ネイチャーガイドとして、自然を熟知している彼にこそ、できることかもしれません。ここまでのクマへの深い愛情の、その根底には、この星は人間だけのものではないという信念があると思います。

90分ほどのトークでしたが、実り多き一夜でした。こんな時期にも拘らず、小さな書店の小さな集まりに来てくださったお客様と、安藤さん、ヒッコリーウィンドのスタッフの皆様にお礼申し上げます。

⭐️11月5日どう出版より安藤さんの自伝的エッセイ集「日常の奇跡」(税込1870円)が発売されます。もちろんレティシア書房は、この本を取り扱います!安藤さんを知っている方も、ネイチャーガイドって何?という方もぜひ手にとってみてください。予約も受付ております。

福音館が出している「月刊たくさんのふしぎ」2020年11月号の特集はシベリアの遊牧民ネネツです(古書500円)。

といっても、ご存知ない方も多いと思います。シベリアのツンドラ地帯でトナカイと共に暮らす遊牧民です。トナカイと暮らす遊牧民としては、北欧に暮らすサーミが最近は知られるようになりましたが、おそらくネネツを取り上げる、しかも子供向けの月刊誌に登場するなんて初めてのことでしょう。

担当したのは、写真家の長倉洋海です。トナカイの首をぐっと抱え込んだ少年の力強さを撮影した表紙の写真を見ていると、彼が世界の少年少女を撮った「ともだち」(偕成社/古書700円)を以前ブログでも紹介しましたが、あの世界を思い出します。

「ネネツの人口はヤマル半島を中心にして4万1千〜5千人ほど。『ネネツ』とは『人』を意味し、『ヤマル』とは『地の果て』を意味するという。ネネツの人々は何千年もトナカイを飼って生活してきた。」

長倉は、「地の果ての人」がいるヤマル・ネネツ自治区へと向かいます。列車の停車場には、長倉のホストファミリーがトナカイそりで待っていました。トナカイそりの写真なんて、滅多に見る機会はありません。一家族に必要なトナカイは最低でも250頭だそうです。ネネツの人たちは、トナカイを「生活を与える動物」を意味する「オレン」という名で呼びます。長倉は、厳しい自然の中の彼らの遊牧生活を丁寧に撮っていきます。

ネネツへの思いに溢れ、彼らの生き方を「カッコいい」と思った長倉の写真には深い愛情が満ちています。特に子供たちの、ちょっとした表情は本当に愛らしい。子供達の一番の楽しみである夏のブルーベリーやクラウドベリー摘みに出かける少女は、まるでおとぎ話から出てきたようです。ホストファミリーとの別れの日、この一家を撮った写真が最後に掲載されています。颯爽としていて、確かに、カッコイイ!

 

★町田尚子さんのおなじみ猫のチャリティーカレンダーを、販売しています。価格は550円(税込)。今年のテーマは日本映画です。なお、カレンダーの売り上げの一部は動物愛護活動の寄付になります。

 

★ARKの犬猫カレンダーも販売中!(大・1000円 小・800円 税込)こちらは売り上げをARKに寄付いたします。

 

 

 

 

写真家で、3人の子の母親でもある繁延あづさの”猪肉生活”のドキュメント「山と獣と肉と皮」(亜紀書房/古書1200円)は、面白い!とにかく面白いとしか言いようのないノンフィクションです。

「おじさんが槍を突き出そうとしたとき、胸がぎゅっと苦しくなる感じがあった。おそらく私は、必死に抵抗する猪を憐れんだのだ。突き刺される瞬間、私まで息苦しかった。それなのに、チラッと肉が見えただけで、”おいしそう”という喜びに近い感情が湧き上がった。なんだか、自分が矛盾しているような気がした。」

出産の撮影を中心にして、家族を撮影してきた著者が、東日本震災以後、東京から長崎へと一家で引越しました。そこで出会ったのが、猪猟のおじさんでした。一見すると派手な服装のヤクザ風のおじさんがご近所に住んでいて、挨拶に行ったら鹿肉をプレゼントされて、そこから彼女は猪猟に、なぜか引きつけられていきます。やがて猟の現場にも同行し、仕留める現場を目撃します。それまで命のあった猪の目を撮った生々しい写真があります。

「”殺したくない”という感情と”おいしい”という感情は、どうやっても一直線にはつながりそうもない。それでも、両方の感情は一続きの糸でつながっているはずだという確信もある。」

おじさんの猪はシンプルです。罠を仕掛け、かかった猪の眉間を鉄パイプで叩き、失神している間に、頸動脈をナイフで断つというやり方です。猟に同行したある日、最後の瞬間を迎える猪をファインダー越しに見ていた彼女は、こんな体験をします。

「そこに映し出されているのは、静かにこちらを見つめる猪の目だった。金縛りに遭ったように固まってしまった。猪が私を見て、私も猪を見ている。不思議な感覚だった。猪が目線をこちらに向けたままいなないた。ヒギュー!自分に対して発せられる咆哮に、目をそらすことができない。」

しかし、解体が進み、肉の具合を精査してゆくうちに、「絶対においしく食べてやる」という気持ちが湧き上がります。「かわいそう」と「おいしい」の境界線で揺れる彼女の心持ちが描かれていきます。

「食べ終えて一頭が完全な思い出になったとき、最後に残ったのは懐かしむ気持ちだ。あれほど”かなしい”と感じたことも、今はどこか愛おしい。猪を見つめて食べるまでがひと続きの体験であるように、気持ちの移り変わりもひと続き。死の悲しみと料理の喜びはたしかにつながっていて、さらに濃やかな感情が絡まり合ってもいて、味わい深い濃厚スープだった。」

と、自分の感情の移り変わりが綴られています。

「人間は、生き物を殺して食べている」という紛れもない事実を真っ向から受け止め、そうして明日も生きていく。私たちが生きることの根源を、猪猟を通して描いています。

「魅力的な人、土地、そして死んでいった獣たちが私に書かせてくれた本。感謝の気持ちでいっぱいです。」という最後の言葉が心に残ります。

梨木香歩のエッセイ「炉辺の風おと」(毎日新聞社/古書1300円)は、毎日新聞日曜版「日曜くらぶ」に2018年から連載されているエッセイを一冊にしたものです。楽しみにしていた映画評のそばにあったので、ついでに読んでいました。今回、一冊になって読み直して、彼女の文章の豊かな魅力を再認識しました。

梨木が八ヶ岳山麓に小さな山小屋を持ち、ここに通いながら見た八ヶ岳の自然、特に植物や訪れる野鳥のことがエッセイの中心になっています。読む時にはパソコンや図鑑を置いて、その都度チェックして読み進めていました。

「渡り鳥がきちんとその季節にやってきてくれて、ひさしぶりに声を聞いたり姿を見たりすると、何か、人間の小さな思惑を超えた大きな流れの存在が確実にあることが感じられる。」

鴨川まで犬の散歩に行くと、冬に渡ってくる鳥を見ることができます。その時、同じようなことを感じたことがあります。

豊かで様々な表情を見せる自然の姿に、驚き、喜び、共に生きていることを深く感謝する一方で、海岸にうちあげられたプラスチック製品の残骸の写真に心を痛ませる。これは、「この時代に生きる人間の多くが、皆、何らかの形で『加担してきた』ことの結果だ。」と断じ、「『長く使われることを考えて作られていない』ものが、大量に作られるようになった。」この時代、そしてこれからをどのようにして生きてゆくのかを彼女は静かに考え続けます。

「長く使われるもの」には「言葉」も含まれると思います。自分で獲得し、それを駆使してきた言葉にも、その人らしさが宿ります。他者に何かを伝えようとしたり、自分の内面に深く降りてゆくときの大切なツールです。廃刊に追い込まれた雑誌「新潮45」について、言葉そのものが乱れ、安易に軽々しく使われたと批判しています。そして、こう言います。

「一つの言葉と真摯に向き合う。そうでなければ伝えたいことは何も伝わらない。」

ブログを書いている私にも突き刺さります。

「生活の道具でも、言葉でも、そして住まいでも、長く使われるものには、愛情を注ぐための目に見えない受け皿が備わっているように思う。使い手は、日々の生活のなかでその受け皿を見つけ、また作り出してもいく。」

それが本来の暮らしというものかもしれません。八ヶ岳の自然は、いつも穏やかなわけではありません。冬は違う顔を見せます。でもそんな厳しい季節でも、「孤独であることは、一人を満たし、豊かであること。そしてその豊かさは、寂しさに裏付けされていなければ。それでこその豊穣、冬ごもりの醍醐味。」と考えます。彼女が見つけた自然の変わりゆく姿を読みながら、自分の生を見つめていくことになります。

あっ!やはりこの本を手に取っていたんだと嬉しくなったのは、写真家水越武の「日本アルプスのライチョウ」(新潮社)のこと。北海道在住の写真家の最新作で、鳥を撮った写真集ではベスト1の力作です。この本については、近々ご紹介いたします。

★町田尚子さんのおなじみ猫のチャリティーカレンダーを、販売しています。価格は550円(税込)。今年のテーマは日本映画です。なお、カレンダーの売り上げの一部は動物愛護活動の寄付になります。

★ARKの犬猫カレンダーも販売中!(大・1000円 小・800円 税込)こちらは売り上げをARKに寄付いたします。

 

 

 

 

星野道夫の一枚の写真から、一冊の絵本が生まれました。「あるヘラジカの物語」(原案/星野道夫 絵と文/鈴木まもる 発行:あすなろ書房1650円)です。

あるヘラジカの群れに、見知らぬオスが侵入してきます。当然、リーダーであるオスは追い出そうと戦いを挑みます。激しい争いで二頭は傷つき、とうとうお互いのツノが絡まったまま動けなくなってしまいました。そのまま動けないヘラジカに、オオカミの一団がやって来て襲い掛かります。さらにはヒグマも匂いを嗅ぎつけてやって来ます。熊やオオカミといった生態系のトップにいる動物たちが去ると、今度はキツネやコヨーテがやって来て、ヘラジカに食らいつきます。さらに鳥たちが肉をつつき、骨だけになったヘラジカ。マイナス50度の冬のアラスカで、カンジキウサギが、その骨を噛みます。ウサギにとっては、真冬の大事な栄養源です。

やがて春が訪れます。巨大な二頭のヘラジカの頭の骨のみが残っています。そこにアメリカタヒバリがやって来て、骨の影に巣を作り卵を産みました。

アラスカに暮らす星野が、河原で、二頭の大きなヘラジカの角が絡み合ったままの頭蓋骨を発見します。それを撮影した作品に出会った鈴木まもるが、絵本を作ろうと思い立ち、出来上がったのがこの絵本です。生態系の中で、脈々と続く生と死の連鎖を描かれています。

「偶然ある日、星野道夫君と出会いました。年が同じということもあるし、アラスカと日本の山ではスケールが違いますが、ふたりとも自然の中で暮らし、動物が好きだということもあり。すぐ仲良くなりました。」

とあとがきに書かれています。鈴木は伊豆の山の中で暮らしながら、鳥の巣の研究、収集、巣の展覧会を続けています。

二人の出会いはとても素敵なものだったみたいです。ヘラジカに食らいつくヒグマの様子を描いた絵など、星野が生きていたら、きっと喜んだことでしょう。絵本の最後のページは「アメリカタヒバリのすのなかでは、4わのひながげんきにそだっている。」という素敵なシーンで終わっています。

アラスカの風を感じる絵本です。

 

Tagged with: