一昨年、今年と二度にわたってカナダ、ユーコンに棲息するドール・シープの写真展をしてもらった上村知弘さんの写真集「Dall Sheep」(1620円)が地元京都の出版社青菁社から発売されました。本日、京都市北区にある出版社まで出向き、早速店頭に並べました。

「ドールシープという初めは聞き慣れない動物でしたが、その真っ白な姿を見てから彼らの虜になりました。山々に住む白い野生の羊、ドールシープが住む山頂に立つと、極北の自然の広大さと美しさを感じます。」

その思いから、上村さんは2004年カナダ、ユーコンに移住してドールシープを追いかけます。小さな子どもを見つめる母親が印象的と書かれている通り、過酷な自然環境で生きる母親と子どもの姿が、四季を通じて撮影されています。

降り続ける雪の中、斜面にじっとしている一匹、爽やかな夏の香り一杯のなかで、佇む親子、太陽の光を背中に浴びて、ワ〜イ、ワ〜イと飛び跳ねるのが楽しくて仕方ない子ども、山の彼方に虹のかかった大地で餌を探す彼らを捉えた作品など、魅き込まれるものばかり。

最終ページ、満天の星空の下で眠る一匹を、ロングショットで捉えた作品があります。孤独な空間ですが、その寝顔の幸せそうなこと。一体、どんな夢を見ているのだろうと聞いてみたくなります。

上村さんは、最後にこう語っています。

「美しい極北の大地あってこそのドールシープ。氷河期から生きてきたこの動物が、将来もずっと極北で暮らし続けていくことを願っています」

誰にも邪魔されずに、彼らだけの楽園が続いて欲しいものです。

彼の作品はネット上で公開されています。また、カナダでの日々の暮らしを綴った「Life in the North」も一度ご覧下さい。(下の写真は一昨年の写真展の時の上村夫妻。一緒に写っているのはうちの駄犬マロンです。)

イベントご案内

来週22日(火)〜27(日)まで、アイヌ民族運動家で、木版作家の結城幸司さんの「纏うべき風」展を開きます。一週間の個展ですが、ご本人も北海道から来られます。そこで、期間中の25日(金)夜、店内にて、結城さんのお話を聴く会を開催いたします。彼の作品をバックに、「アイヌモシリの神話と心話の世界」と題して、興味深い世界のことを聴ける会です。

4月25日金曜日、19時30分より(約1時間) 参加費1500円。先着13名です。参加ご希望の方はレティシア書房まで(075−212−1772)

 

Tagged with:
 

「クマが私のお師匠さんです」と言うアイヌ最後の狩人、姉崎等さんの「クマにあったらどうするか」(ちくま文庫700円)が入荷しました。仕留めたクマは60頭という大ベテランのクマ撃ちの話を映像作家の片山龍峯が記録した本です。アイヌ民族の伝統的なものの考え方に、こんなものがあります。

「アイヌモシッタ ヤクサクベ シネブカ イサム」

日本語にすると「この世に無駄なものは一つもない」ということです。

このクマ撃ちの名人もその考えに立っています。人を襲ってしまったクマは、山に返そうが、必ずまた人を襲う。だから、殺さねばならない。クマ自身が、自分が強いと思ったら駄目なんだ。しかし、「昔から地球上に、お前達生きろと神様から言われて分布して生きているものは、生きていてほしいと思うね。虫一匹だっていなければ人間には困ることだってある。」と語っています。

アイヌ語でクマは「キムンカムイ」と言います。これは「山の神」という意味ですが、「キム」は「里山」に近い場所を指しています。だから、正確には「里山の神様」という意味になり、クマと人間は、そんなに遠い距離ではなく、近くで暮らしていたのです。クマはいつも人間を観察しているし、人が来たら逃げる動物です。それが、いつの間にか、恐ろしい動物のイメージになってしまったのは悲しいことですね。この本では、本当のクマの姿、そしてアイヌ民族とクマとの深い関係など、どれも楽しいお話が収録されています。

エピローグで聞き手の片山さんが、クマに組み伏せられて、今にも食べられそうになった時、どうすべきかという質問に対しての、答えが笑います。

「手を握って、こぶしを作って腕をクマの口の中に突っ込んでベロをつかんで押したり引っ張ったりする。そうやって喉を塞がれると、クマのほうも嫌だから逃げていったというハンターの話はあります」

これって、「口から手突っ込んで、奥歯ガタガタ言わしたろか」っていうあの懐かしのギャグと変わんないですね。

蛇足ながら、星野道夫ファンはお読み下さい。後半に彼の本のことも出てきますから。

Tagged with:
 

浦松佐美太郎著「たった一人の山」(平凡社ライブラリー600円)は、登山なんてまっぴらごめんの私が読んだ唯一と言っていい山岳文学です。

1925年、著者はロンドン留学時代から、アルプスを始め次々と登頂を重ねていきます。この人は、先ず文章が美しい。

「谷の底に、ぽつりと黄色い灯がともる。小屋の窓がもれる、ランプの灯だ。大きな山々に囲まれた闇の中の、小さな一点だが、実にはっきりと暖かい光だ。無辺際の非常の世界に、ぽつりと落とした情の一点だ。非情の世界へあこがれるのも、この一点を見極めたいためかも知れない。やがて、小屋の煙突から、白い煙の立つのが、月を反射する遠くの山を背景にして、かすかに見えてくる。

こんな文章に出会うと、一緒に登山をして、下界からは見えない世界を見ている気分にさせてくれます。

「峠の上につくと、一度に世界が変わる。寒さは少しも違わないが、一面の日の光である」なんて文章を読むと、1985年の日本航空123便の墜落事故を元にした横山秀夫の小説「クライマーズ・ハイ」の映画化作品で、主人公が厳しい岩壁を乗り越えて登頂に成功し、流れる雲を見上げて手を拡げる、本編とは関係ないシーンを思い浮かべます。(実は、このシーンが一番好きなんですが)

山に関する名エッセイを数多く残している串田孫一は「呟く光と翳」(1650円)の「山と森についての断想」という文章の中で、山や森に入って行く時に、最も大事にしていることは、謙虚さを最大限に拡げておくことだと述べています。そして、その事が軽んじられてきていると危惧しています。傲り高ぶった人間には、真実の山の美しさは見えてこないでしょうね。                  

★次週より、星いっぺいさんの「ねこ絵展」(3月2日まで)が始ります  

Tagged with:
 

1972年、ジャズピアニスト、チック・コリアはアルバム「リターン・トゥ・フォーエバー」(1100円)を発表します。また、その数年前の69年にジャズトランぺッター、マイルス・ディビスは「イン・ナ・サイレントウェイ」(900円)を発表します。音楽史的に言えば「正統的ジャズからの逸脱と迷走の始まり」ということですが、もっと深い意味があると思います。

「リターン・トゥ・フォーエバー」は訳すれば「永遠への回帰」、「イン・ナ・サイレントウェイ」は「沈黙の中に」で、何やら宗教的です。当時、アメリカは62年に始ったベトナム戦争の泥沼に喘いでいました。兵役でベトナムに駆り出され、ジャングルで死ぬのでは、という恐怖と不安があったはずです。戦争で、遠い知らない場所で死ぬという「俺たちに明日はない」的状況で出てきた音楽です。そこにカウンターカルチャーの影響や、ドラックの快感が混じり込み、今までにないサウンドが誕生したのだと思います。(ジャケットもおよそジャズ的ではありません)

さらに、アメリカ的資本主義から逃走して、新しい生き方を求めて、次の世代が向かったのはネイティブアメリカンやアーミッシュの人達の暮らしと哲学ではなかったでしょうか。アメリカの後を追っかけていた日本も、これでいいの?と疑問に思う人達が出てきます。それに対応するように金関寿夫は、ソローの「森の生活」、そしてナンシーウッドの「今日は死ぬのにもってこいの日」を90年代に翻訳出版します。ナンシー・ウッドの「今日という日は贈りもの」(300円)も翻訳されて、多くの人の支持を受けます。

「自分が重要であるという思いを捨てる。木と友だちになる。ナゲキバトと一緒に歌う。蛇と一緒に地面を這う。トカゲと一緒によじ登る。リスの言葉を習う。古い石の意味を読み取る。赤ん坊の眼に叡智を見る。老人を新しい人のように見る。」

 

 

日本でも映画「目撃者ジョン・ブック」で有名になったアーミッシュの人びとのシンプルな生き方ですが、ジョセフ・リー・ダンクル著「アーミッシュの贈り物」(900円)が翻訳されたのもこの時代です。アーミッシュとは「アメリカに住む、移民当時の生活様式を保持し、農耕や牧畜によって自給自足の生活をする集団」。

この本でアーミッシュの古老はこう言います。

「田畑の仕事だって馬を使って作業するのは大変だけど、そのほうが自然に親しみながら、ゆっくりできていいんだ。とにかく、我々は世の中の渦に巻き込まれずに、”質素(plain)”に、キリストがそう生きたように、生きたいだけなのサ、難しいけどね」

未開人だと軽蔑されていた時代もありましたが、今や文明に疲弊した我々の先にいる人達なのかもしれません。ひょっとしたら「リターン・トゥ・フォーエバー」は「原点への回帰」と訳す方が適切ですね。

 

 

Tagged with:
 

倉敷発のミニプレス「aube」5号(420円)が届きました。いやぁ〜お久しぶりです。開店の時に4号まで揃えてスタートして、それから約2年、先日最新号が届きました。僅か30ページ程の本ですが、内容は濃い。

私は、先ず岡山の素敵な書店「451BOOKS」店主に根木慶太郎さんの本についてのエッセイから読みます。4号で本を読むことは、考えること、「意味」をみいだすことであり、それが本を読む楽しみだと語っておられました。そして、5号ではその実践の場として、小さなカフェで一冊の本を選び参加者とその本について語り合っておられます。俎上に上がった本は、

池田昌子「人生のほんとう」、ピーター・シス「星の使者」(ガリレオの生涯の本)、モーリス・センダック「ブレンディバール」(強制収容所で行われた子どもたちのオペラ)など興味深い本が並びます

「考えなくてもいい本には本の楽しみがあるとは思っていない。僕にとって、読んで、感じて、そこから受けた違和感を考えることによってはじめて、本として存在するものだと思っている。」

「aube」はどの号も、華美に走らず、慎ましく、謙虚で、そして美しい暮らしとそれを支える仕事が描かれています。写真も文も出しゃばらず、ただ見つめるというコンセプトは、発行人のさらいなおえさんの生き方なのでしょう。広島にある「ブーランジュドリアン八丁堀店」を取材した『ただのパン』という記事や、蒜山で自然栽培農法で農作物を育てる三人を取材した「2年目の蒜山耕藝」など、どちらもシンプルな生き方を紹介しながら、食の幸せって何?と考えさせてくれます。

蒜山耕藝の三人は、千葉で農業を営んでおられましたが、福島第一原発事故の影響で、農作物に放射能を検知。決心してこちらに移住されたとか。取材の最後でこう語られています

「本当にやりたいことを、この人生でやらなきゃいけないんです。」力強い言葉です。

当店でバックナンバーも扱っています。どの号にも「美しい人生」が一杯です。(各号420円)。

このミニプレスを読んでいるバックには、何故かポール・マッカートニーとウイングスのバグパイプが流れる名曲”Mull of Kintyre”がピッタリします。

 

Tagged with:
 

星野道夫の「めぐる季節の物語」、「極北に生きる人びと」、「夢を追う人」の三冊をセットにした「アラスカの詩」(2900円)は中身の濃いセットです。アラスカの自然を一生愛し続けた星野が、様々な表情を見せるアラスカの大自然をぎゅっとわしづかみにした写真集です。

「極北に生きる人びと」に収録されているオオカミや、「夢を追う人」の最初に収められている白頭鷲の写真は、この荒涼たる自然の中を生き抜く厳しさがにじみ出ています。同時に、星野自身の彼らへの限り無いリスペクトも読み取ることができます。或は「めぐる季節の物語」に登場する一心に木の実を食べるクマの愛しさは格別です。

写真だけでなく、星野の文章は説得力があります。岩、水、雪、星だけの無機質な世界を象徴するルース氷河について書かれた文章の最後こう締めくくられています。

「子供のころに見た風景が、ずっと心の中に残ることがある。いつか大人になり、さまざまな人生の岐路に立った時、人の言葉ではなく、いつか見た風景に励まされたり、勇気を与えられたりすることがきっとある。」

子供も頃の風景ではありませんが、私が店を立ち上げる前、北海道で見た忘れられない光景があります。校長先生みたいなオオワシが、目の前で飛翔した一瞬です。威厳という言葉がもっとも相応しいその姿が、その後も何度か、心を過ります。どこかで励ましてくれてるのかもしれません。いつでも、自然とはそういう存在なのですね。

 

 

Tagged with:
 

1975年9月21日。ある日本人女性がサンフランシスコ→沖縄2000キロの太平洋をたった一人で横断するレースに出る。日本人女性初の、太平洋単独横断58日間をやり遂げた小林則子のドキュメントが「リブ号の航海」(文藝春秋500円)です。

スタートの9月21日から、フィニッシュの11月18日までに、彼女が小さなヨットで経験したすべてが語られて行きます。気取りもなく、オ−バーな言い回しでなく、静かに。例えば、こんな風にです。

「こうして、毎日、太陽と風とうねりの中で生活していると、これ以外の生活があることが実感としてわいてこなくなる。無線の”雑音”が介入することがなければ、自然の変化に神経をたてていても、精神的にはおだやかな生活が送れると思う。悠久の昔から息づき続けている変転の中に、ごく自然に身を置くことができる。そして、そのことが、とても私を安堵させる。」

暴風雨、灼熱地獄、何度も発生するトラブル、そして孤独、襲い来る疲労の波にも関わらず、彼女の自然に身を委ねた心の有り様が、読者にも安堵感をもたらせます。

そして、出発前から話題になっていた「女性初の航海」という点のみを強調した扱われ方に距離をおき、「国際婦人年に、女が太平洋を渡った」というマスコミ好みのキャッチフレーズに踊らされることなく、

「ヨットや、海の遊びというものが、特殊な金持ちのものではなく、だれにでも楽しめるものであることを、ひとりでも多くの人に知ってもらえるきっけになればそれでいい」

という立ち位置を明確にしているところもいいです。

そういえば、旅に関する本で、心に残ったものは女性の書き手が目立ちます。中村安希のユーラシア・アフリカ大陸684日のドキュメント「インパラの朝」(集英社700円)、50歳目前にして、すべてを放り出して、リュック一つで世界に飛び出したキム・ヨンの「それでも、私は旅に出る」(岩波書店800円)等。

 

気負いのなさが、いい具合に読めるのかもしれません。

 

Tagged with:
 

絵本作家として、俄然注目のミロコマチコさんが映画監督の羽仁進さんとコラボした「サバンナの動物親子に学ぶ」(講談社950円)が入荷しました。(古本とは思えない程美本です)

羽仁進と言っても、ご存知ない方があるかもしれません。最近は監督としてよりも、作家として有名ですが、寅さんこと渥美清と組んだドキュメンタリーみたいなアフリカロケ映画「ブワナトシの唄」を観た時の至福感は忘れられません。

この本では、彼が見たアフリカの大地に生きる動物達の姿を通して、生と死を考えていきます。私たちは死体遺棄しないために、葬るための墓所を必要とするという話から始まります。しかし、

「よく考えてみると、これは大自然の中では、ありえないことなのです。大自然の中では、すべての死体は、他の生きものたちの大切な食料なのです。つまり、死体を『遺棄』するのは、他の生き物たちのために『配慮』した結果だとも言えます」

壮絶な生存競争を生き抜く動物親子の姿から、人の生と死を見つめます。捨てられた子ライオンの短い生、母を見失った子のチーターがシマウマの群に取り囲まれ、いたぶられる話など、実際に現場を目撃したら、眼を背けたくなるかもしれません。しかし、これが彼らの日常です。弱肉強食の世界です。今日生きていても、明日の生は保障されていません。

「大自然の中では、一つの死は、そのものだけの死ではありません。多くの生命につながっていくのです」

そのことは忘れてはならない真実です。

ミロコマチコさんの絵も素敵です。笑っている動物は一匹もいません。どの動物も見事な面構えです。しぶとく、したたかに生き抜く生命力に溢れた顔とでも言うのでしょうか。中程に載っているライオン一家の作品は、とても美しく気高い作品です。

ミニプレス「四月と十月」27号(版元品切れ)では彼女の作品が掲載されています。こちらもご覧下さい。

 

 

 

 

★年末は29日まで営業いたします。年始は4日から平常営業です。

★1月28日(火)から店内で「一箱古本市」を開催いたします。

Tagged with:
 

『これ、アイヌの言葉で「こんにちわ」ですが、その言葉の中には「あなたの心に触れさせて下さい」という意味が含まれています。』

と、こんな感じで、20日(日)夜、北海道のネイチャーガイド安藤誠さんに、昨年に続いてトーク&スライドショーをしていただきました。安藤さんは釧路鶴居村のペンション「ヒッコリーウィンド」のオーナーでもあります。15名程のお客様でぎっしりの狭い店内、ミュージシャンでもある彼が、古いギターで弾く「アメイジンググレイス」で開幕。

憧れていた職業は森林警備隊で、シートン動物記などに夢中だった少年時代。そんな心底森を愛する彼の撮影した、北海道、アラスカの自然の写真は、ダイレクトに心に響いてきます。

毎年行われているカナダでのオーロラツアーの時の写真を見せながら、実はオーロラという言葉は海外では通じなくて、正確には「ノーザンライツ」(星野道夫の本にも同タイトルの著書があります)という事や、何故オーロラが発生するか、またオーロラの研究では日本が世界屈指だということなど、みなさん「へぇ〜」連発の90分でした。

昨年は、主に日本のクマの現状を憂う話でした。今年は、ボンクラ首相の画策する危険な政策の話や、そしてその事をきちんと報道しないTV、プレスへの怒りなども交えながら、嘘のない自然の中にもっと入ろう、それこそが未来の真実を見つめることになるのではないか、という話でテンションあがりっぱなし。ユーモアを交えながら、大切なことは直球勝負の話しっぷりが実に気持ちいい。

野生動物の鋭い眼光と対峙すると、お前はそれでいいのかと問われます。最初に安藤さんのガイドで、ハヤブサをファィンダー越しに見た時、痛烈に感じました。今回も、まっすぐな眼差しを向けるヒグマ、鋭い視線の白頭鷲に、やはり同じ気持ちになりました。これらの写真を見て、何も感じなくなったら、警戒警報です。

翌日は、京都安藤塾第2弾。一乗寺のレストラン「猫町」で、トークと食事会。私と女房が参加していることを念頭において、見事に話の構成を変化させて、またまた堪能させてもらいました。その後は猫町さん特製の、丁寧に作られたお料理で大満足。良い話とおいしい食べ物で栄養補給して幸せな時間でした。

ところで音楽好きの安藤さんに合わせて、店には好みのCDを沢山用意して、そこかしこにワナ?を仕掛けました。そして、まんまとかかっていただきました。「くやしい!」と言いながらも「仕入れる方も、買う方も真剣勝負だしね」と言われたのは、嬉しいかぎりでした。さて、また来年のために今から作戦開始です。 力が湧きます!

Tagged with:
 

10月20日の北海道ネイチャーガイド安藤誠さんのトークショー「安藤塾」(20時スタート1500円)は、あと数人で満杯になります。ネイチャートーク聴いてみようかなぁ〜とお思いの方はお早めにご予約下さい。ところで、文踊社から出版されている「14人のバードウォッチャーが語る探鳥見聞録」(1200円)に安藤さんが文章を載せておられます。「満月とシマフクロウの沼」というタイトルで、北海道の野生動物の人気者、エゾフクロウを通して、人と自然の付き合い方を述べられています。鳥や熊達をそっとしておいてやりたい、という気持ちが伝わってきます。

皆さんそれぞれ追っかけている鳥たちのことを面白く語られてますが、松田道生さんが書いた「カラスが教えてくれた言葉」で、研究者として、やっとカラスに襲われたと喜んでおられたのが、なんだか素敵でした。

各文章の最後に、その方の簡単な略歴が載っていて、皆さん野鳥の会の方とか、その方面に関係している方が多いのですが、「野鳥が教えてくれたこと」を書かれた神戸字考(ごうどうたか)さんの経歴はちょっと変わっていました。小学生の時に動物画家・薮内正幸の画集を見て、ご自分も絵を書くようになり、C.W.ニコルの専門学校で自然環境管理を学び、2000年からは英国サンダーランド大学、自然環境・野生生物画学科に在籍されていました。氏の野鳥画も掲載されています。

薮内正幸氏の動物画は私も好きで、本の装丁が彼だと買ってしまいます。最近見つけたのは、齋藤惇夫作の「冒険者たち」(岩波文庫350円)です。

身近にいる野鳥ですが、案外無関心な方が多いと思いますが、ちょっと面白い発見ができそうな本ですね。御所や、鴨川散策の時に上をみあげたくなるかもしれません。(下の絵は薮内正幸作品です)

Tagged with: