1949年生まれ、29才で精神安定剤の大量摂取でこの世を去ったアルト奏者、阿部薫。彼と結婚し、短い一生を見送った女優&作家、37才で首をくくった鈴木いづみ。この二人のどん底の、傷だらけの愛と憎しみを追いかけた稲葉眞弓の小説「エンドレスワルツ」(新装版/絶版900円)は、小池真理子が解説で指摘するように、60年代の政治の「祭りの時代」の後の時代を生きた男と女の臭いを見事に小説化しています。

フリージャズ奏者の阿部の音楽は、一度だけレコードで聞いたことがありますが、こんなに悪寒の走る、ぞっとする狂気に満ちた、奏者の心の内側をまともにぶつけてくる音楽は初めてでした。ジャズ喫茶の大音量で聴いたので、咽喉を押さえつけられるような気分でした。一方の鈴木いずみはヌードモデルやピンク女優を経て、「声のない日々」になり、その後作家として活躍しました。

小説は1973年8月「今日も一日ラリっていた。朝起きると、いやな苦みが口の中にあって、どこもかもがどんよりと見えた」といういずみの日常から始まります。彼女が、青白い顔をした薫に出逢い、クスリ(麻薬ではなく、薬局で販売している睡眠剤、精神安定剤)とアルコールとセックスにドボドボになりながら、なんとか一日、一日を生きてゆく様がドキュメンタリータッチで描かれていきます。

以前店長日誌で、稲葉眞弓の「半島へ」という、静かな静かな小説を紹介しましたが、この小説は容赦ありません。小説家の魂が、いずみの肉体に宿り、あるいはいずみの精神が小説家の肉体に激しくぶつかりながら、この時代を生きた女の精神史を甦らせていきます。多分に、読者にもその過激さで切り込んできますので、読む前はご注意ください。

78年の薫の後、茫洋たる日々を送っていたいずみは、1986年2月、寝ている娘のベッド横で、ストッキングで首を締めて世を去ります。小説はここで終ります。ここまで書き込んだ作家の強靭さに、拍手を送りたいです。

「鈴木いずみ語録・コンパクト」(文遊社650円)の後書きで、松岡正剛は、彼女が文学界新人賞候補を担った時、このアグレッシブな作家に対して文壇が及び腰になったことに言及、こう書き添えています

「逃げてはいけない。とくに大人やプロは。しかし、多くの大人のプロたちは、寺山修司や荒木経惟や上野千鶴子をのぞいて、鈴木いずみの作品から逃げたのである。もしここで彼女が文学の微笑に包まれていたならば、いづみは自殺しなかったか、それとももっと凄い作品を書いていた。」

いずみの死後、山田詠美が、岡崎京子が、登場し、文壇で、漫画界で活躍を始めます。異端を時代が認めた始まりでした。 

 

 

★吉田篤弘の新刊「京都で考えた」(1620円)が発売されます。

全国発売は10月20日ですが、京都地区先行販売が決まりました。また、ご予約された方には先着でサイン本をお渡しします。先行発売は10月12日(木)です

 

 

今回の古本市「古本ジャンボリーズVS大阪若手古書店」初参加のお店紹介。

先ずは大阪阿倍野にある「居留守文庫」です。このお店の特徴は、なんと言っても店主が演劇関係の人物だということでしょう。今回、重量級の本を出されています。

先ずは、現代演劇を語る上で外せないベケットの評伝「ベケット伝」(白水社)。上下巻で各定価9800円を2巻セットで、12000円です。ま、半額に近い価格です。ベケットと共にもう一人の巨人、ブレヒトの本もあります。「世紀を越えるブレヒト」(郁文堂2400円)では、ナチス政権を逃れて逃亡生活を余儀なくされた過去の経緯も描かれています。

演劇はちょっと、と言う方にもお薦めは色々あります。レオス・カラックス監督作品「ピエール」(国書刊行会1800円)です。これ、作者は「白鯨」のハーマン・メルビルなんですね。大学一年のゼミで「白鯨」を選んだために、どえらい苦労をした記憶が甦ります。決して、読みやすい作家ではないのですが、魔物に魅入られたように破滅を突き進む主人公に付き合わされて、こちらもその闇の世界で迷うという文学に、何故か引きつけられていく作家です。上下2段、全370ページ。酷暑の中でのたうつには最適の一冊です。

もう一点、猛暑に相応しい一冊。それは「阿部薫覚書」(ランダムスケッチ2000円)です。安倍薫は若干29歳で自殺(事故?)したフリージャスサックス奏者です。初めて「なしくずしの死」を聴いた時、大げさではなく、殺される恐怖に捕われました。何もかも突き抜けていくサックス。咆哮につぐ咆哮。頭がぐらぐらしながらジャズ喫茶を後にした夏の日が甦ります。本書であは、坂本龍一、立松和平、中上健次、浅川マキ等が、彼について語っています。立松は、山下洋輔とのライブの現場をこう語っています。

「阿部薫は唇から血を流しながらサキソフォンをはなさず、夜明けまで延々と凄惨な光景を演じたこともある」

その後、私は何度か彼の作品を聴きましたが、聴く程に、雄叫びの如きサウンドに包まれ、静寂の中に放り出されて、体温が一度下がった気がしたものでした。

Tagged with: